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Le Chant 
des possibles

Cahiers d’Ambronay
Centre Culturel de Rencontre d’Ambronay

Interpréter L’Orfeo de 
Claudio Monteverdi
Textes réunis par Sylvie Pébrier

Emblème du passage entre deux styles musicaux, L’Orfeo de Monteverdi, que 
l’on a longtemps cru perdu et dont la tradition d’interprétation s’est trouvée 
interrompue, a consacré la mise en place des nouveaux principes apportés par 
la réforme de la musique ancienne. 
La question de l’interprétation est d’autant plus vive concernant cet opéra qu’il 
occupe une place inaugurale dans l’histoire de la musique. Les thèmes de l’ori-
gine, du pouvoir du chant, de l’interdit de voir constituent la matière du livret, 
et les interprètes successifs ne cessent de s’interroger sur la façon la plus juste et 
la plus nécessaire de donner à voir et à entendre ce chef-d’œuvre au public.

Créer une œuvre comme L’Orfeo fait intervenir des instrumentistes, des chan-
teurs, des metteurs en scène, des programmateurs, un public, etc., tous engagés 
à divers degrés dans le processus d’interprétation. Ce nouveau Cahier d’Ambro-
nay est une invitation à s’interroger sur les ressorts et les modalités d’une telle 
pratique, à l’occasion notamment du 20e anniversaire de l’Académie baroque 
européenne d’Ambronay, consacrée à cette œuvre emblématique.

Articles de Marianne Massin, philosophe ; Sylvie Pébrier, musicologue ; Pierre Kuentz, auteur et 
metteur en scène ; Richard Uhl, psychiatre et psychanalyste. 
Avec la participation de Leonardo García Alarcón, Laurent Brethome, Victor Torres, Philippe 
Huttenlocher, Simon Keenlyside.
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Il s’agissait de construire un chef-d’œuvre. D’Indy se positionne implicitement comme 
ayant autorité pour le faire. Même si cette construction se dit et se fait à partir des référen-
ces de son temps, elle se revendique d’une fidélité au passé. Dans un usage non contrôlé de 
l’anachronisme, sont gommées toutes sortes d’écarts : un écart temporel au profit de l’il-
lusion qu’il s’agirait de l’original lui-même ; un écart sonore évitant toute étrangeté pour 
les auditeurs de son temps ; un écart fonctionnel au profit d’analogies entre la situation de 
d’Indy-Wagner et celle de Monteverdi s’affrontant aux académismes de leur temps. Avec 
l’affaire de L’Orfeo, on observe, mieux encore qu’avec d’autres œuvres, en quoi la question 
de l’authenticité est liée à celle de l’origine. L’enjeu de la perte est ici comme démultiplié. 
On ressent la difficulté à reconnaître que la perte est indépassable, que l’origine ne peut 
être ni connue16 ni retrouvée, la difficulté à admettre qu’elle ne peut être pensée qu’en ter-
mes de fabrique et depuis le présent.
Revenons à ces écarts qui nous sautent aux yeux et aux oreilles ! Dans la publication de la 
version chant-piano en 1905, la réalisation du continuo s’est transformée en accompagne-
ment de mélodie. D’Indy ajoute une introduction pianistique annonçant le motif initial de 
la voix et reprend ce même motif une nouvelle fois au piano dans la logique d’un échange 
motivique entre les parties. Quant à l’harmonisation, elle réduit les effets dissonants des 
intervalles diminués de la ligne vocale en les intégrant dans des enchainements d’accords 
conventionnels. Dans la version pour orchestre qu’il publie en 1916, il confie l’accompa-
gnement des récitatifs au quatuor à cordes. La partition d’orchestre vise un renforcement 
de l’intensité expressive par l’ajout du quintette à cordes avec violoncelles divisi. La harpe 
reprend à la fois les cordes pincées du chitarrone et l’orgue se cale sur le registre de « fonds 
de 8 »17. 

16. C’est le point obscur de la création, point limite pour Blanchot dans son article « Le regard d’Orphée », in L’Espace littéraire, 
Folio essais, 2002, p. 225 : « Orphée peut tout, sauf regarder ce point en face, sauf regarder le centre de la nuit dans la nuit. Il peut 
descendre vers lui, il peut, pouvoir encore plus fort, l’attirer à soi, et, avec soi, l’attirer vers le haut, mais en s’en détournant. Ce 
détour est le seul moyen de s’en approcher ».
17. Il s’en explique dans la préface à l’édition de 1916.
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Dépaysements sonores : Monteverdi sous le regard de Wagner

Deux versions de la plainte

d’Orphée pourtant éloignées de quarante ans méritent d’être rapprochées : celle de Charles 
Panzéra (1896-1976) à partir de l’arrangement chant-piano de Vincent d’Indy en 192415, 
puis la version avec orchestre par Gérard Souzay en 1964-1966. Ces versions produisent un 
effet très dépaysant pour nos oreilles contemporaines, désormais familières des sonorités 
installées par la réforme dite « baroque ». Dans la version Panzéra, le dépaysement ne pro-
vient pas tant de l’usage de la langue française, dont on a parfois oublié qu’il reste courant 
jusque tard dans le siècle, que de la réalisation de la basse continue et de la conception 
dramatique orientée vers une amplification finale. Le style vocal surprend également, du 
fait de la recherche d’un legato ample et expressif dans une conception métrique du temps 
bien éloignée d’une logique de déclamation. 

Après avoir observé les positions de Vincent d’Indy en tant qu’enseignant, le voici en si-
tuation d’éditeur de la partition qu’il prend soin de préfacer en 1905. L’un des objectifs 
de cette préface est une présentation comme lissée de son travail d’éditeur-arrangeur, un 
travail dont il ne livre pas les hésitations, les itérations, les choix. Tout se passe comme si 
c’était un travail de fidélité incontestable : « Nous nous sommes appliqués à traiter la réa-
lisation de la basse continue avec le plus grand respect pour le style harmonique régnant 
en Italie au xviie siècle. […] Quant aux indications instrumentales, elles sont conformes 
aux indications détaillées que Monteverdi, ce grand coloriste, inscrivit lui-même en tête 
de chaque changement de scène et qui subsistent dans l’édition […] de 1609». Pourtant, 
ces deux points — la réalisation de la basse continue et l’instrumentation – confirment s’il 
en était besoin que l’adaptation par Vincent d’Indy répond à l’idéal sonore de son temps, 
très marqué par l’influence wagnérienne. Il inflige par ailleurs d’importantes coupures au 
premier et au cinquième actes mais estime que ces coupures ne viennent pas entamer la co-
hérence dramatique de l’œuvre : « Malgré [le fait] que nous ayons éliminé tout le premier 
acte qui ne consiste qu’en chansons et danses pastorales ainsi que le cinquième acte […], 
cette sélection forme un tout qui se tient dramatiquement aussi bien que musicalement et 
donne de ce chef-d’œuvre une notion, selon nous, très suffisamment complète ».

15. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k127567v

10 / Le Chant des possibles

Ce cahier peut être placé sous

le signe des interactions… des interactions en faisceau où l’histoire et les individus se croi-
sent, se rencontrent, aussi bien dans la vie, que dans l’imaginaire ou la création. Les textes 
rassemblés ici gardent la trace de ces diverses modalités de rencontres : entretiens, souve-
nirs, essai, articles dont le format comme le ton sont volontairement libres, à rebours de 
toute velléité unifiante des catégories ou des procédures. Ragoût dira-t-on peut-être, mais 
faut-il s’en plaindre ou s’en réjouir ? Si on en croit Pierre Kuentz, la mixture, la macédoi-
ne, le ragoût seraient précisément les ingrédients de ce genre nouveau en train de naître, 
auquel Poliziano donne les premiers contours !

Au carrefour de différentes missions d’Ambronay, ces textes croisent l’activité de recher-
che et l’activité de production et d’insertion professionnelle de l’Académie baroque euro-
péenne, qui a choisi de monter Orfeo pour fêter son vingtième anniversaire. Dans les deux 
cas, l’essentiel tient, comme il se doit, aux circonstances. D’un côté un groupe de recher-
che pluridisciplinaire a regroupé Marianne Massin, philosophe, Pierre Kuentz, auteur et 
metteur en scène, Richard Uhl, psychanalyste et moi-même, musicologue. Nous avions 
partagé une première expérience en 2006 à Ambronay autour d’Ercole amante de Cavalli 
débouchant sur l’édition d’un précédent Cahier d’Ambronay (n°1). Notre groupe de re-
cherche, désormais mâtiné d’amitié, décide de se réunir à nouveau à partir de décembre 
2008, cette fois de manière tout à fait informelle et privée, dans l’idée de réfléchir sur la 
polémique autour de la mise en scène des opéras baroques. Ambronay nous sollicite dé-
but 2011 et les épisodes s’enchaînent : week-end de travail en décembre 2011 dans les 
locaux fraîchement rénovés du CCR puis deux journées en mars 2013 de rencontre avec 
le public sur le thème : « Interpréter L’Orfeo », autour de la production de Zürich en 1975 
avec Nikolaus Harnoncourt et Jean-Pierre Ponnelle et celle de Bruxelles en 1998 avec René 
Jacobs et Trisha Brown. 

De l’autre côté, une bien plus longue histoire qui commence avec l’accueil à Ambronay de 
Gabriel Garrido. Présent au festival avec son ensemble Elyma à partir du milieu des années 
1990, il dirige à deux reprises l’Académie, en 2000 avec les Vêpres à la Vierge de Monteverdi 
et en 2006 avec Ercole amante de Cavalli. C’est lui qui inaugure le label discographique 
d’Ambronay avec l’intégrale des Selva morale e spirituale de Monteverdi en 2005. Argentin 
d’origine, il a monté L’Orfeo au Teatro Colόn de Buenos Aires en 2001. Leonardo García 
Alarcón, qui dirige l’Académie cette année, était alors au continuo et Victor Torres, qui 
encadre les chanteurs de l’Académie, tenait le rôle d’Orphée, un compagnonnage initié 
dès le remarquable enregistrement de 1996. Autant de tissages humains et artistiques qui 
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au cours d’une action dramatique »12. Dans ses cours à la Schola Cantorum, Vincent d’Indy 
reprend ce tissage analogique entre Monteverdi et Wagner en se focalisant cette fois sur la 
fonction de l’orchestre soutenant le drame13 et sur la conception de la représentation scé-
nique : à propos du compte-rendu par Folligno d’une représentation d’Arianna, il déclare : 
« Signal de trompettes, rideau ouvert, orchestre caché, ne croirait-on pas qu’il s’agit de L’Or 
du Rhin au théâtre de Bayreuth ? »14 
Nous aurions tort de sourire trop vite. Romain Rolland et Vincent d’Indy nous donnent un 
exemple très éloquent d’une annexion du passé par le présent. Faute majeure du travail his-
torien pour qui défend l’idée que des différences qui caractérisent les différentes époques 
permettent d’établir des vérités scientifiques, cette lecture depuis leur temps par d’Indy et 
Romain Rolland témoigne du processus agissant d’anachronisme, sans que soit présente 
l’idée d’un écart entre présent et passé. L’anachronisme apparaît ici masqué par l’intense 
désir de combler la perte.
À partir de ce moment d’installation de L’Orfeo comme origine de l’opéra, on observe en 
effet une frénétique activité de restauration qui va traverser tout le siècle. Cette activité 
éditoriale est tiraillée entre le souci affiché de respect et les altérations manifestes. La di-
mension exclusive de cette passion s’étend même au champ politique, notamment pendant 
la période du fascisme italien, suscitant des rivalités d’appropriation. La première repré-
sentation scénique de la version d’Ottorino Respighi de L’Orfeo a lieu à la Scala de Milan 
en 1935. La volonté des musiciens de ressusciter leur patrimoine ancien, dont témoigne 
l’important travail d’éditions monumentales, est ressaisi par le gouvernement fasciste en 
quête de grandeur. 

12. P. 93.
13. Cf. Cours de composition musicale, troisième livre, Durand, 1950, p. 26.
14. Cf. Cours de composition III, p. 27.
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tirent leur énergie d’une histoire et d’une culture communes. S’il n’est pas présent dans 
cette édition, qu’il soit permis de rendre hommage à Gabriel, à son talent, sa générosité et 
sa convivialité !

Les circonstances, loin d’être anecdotiques, sont la marque d’un projet ouvert. L’abbaye, 
dans ses murs séculaires, accueille, accompagne, suscite des projets de création, dans un 
maillage toujours au travail entre présent et passé. Ce cahier sur L’Orfeo rend compte de 
ramifications multiples qui sont le mode de fabrication du Centre culturel de rencontre 
d’Ambronay. Mais on serait tenté de dire également que c’est le sujet lui-même, L’Orfeo, 
qui souligne et amplifie ce potentiel polysémique et génère en propre une multiplicité de 
regards possibles. Dans les variations du mythe comme dans la prolifération des formes 
de réappropriation de l’opéra depuis le début du xxe siècle, l’histoire d’Orphée révèle une 
étonnante capacité d’activation du travail d’interprétation et de ré-interprétation des mu-
siciens, metteurs en scène, théoriciens ou programmateurs, ce dont témoigne la lecture 
des textes assemblés dans ce cahier. Ceux-ci sont regroupés en trois parties : les articles, 
les récits de grands interprètes du rôle d’Orphée et les entretiens avec les responsables de 
l’édition 2013 de l’Académie baroque européenne. Des recoupements, disons des « enjam-
bements » pour reprendre la terminologie de Marianne Massin, courent entre les textes et 
les relient. 

Commençons par le présent, c’est-à-dire l’Académie ! Le directeur musical, Leonardo 
García Alarcón nous livre sa vision de L’Orfeo, en tant qu’œuvre fondatrice de la musique 
moderne. Auteur d’une théorie des émotions basée sur la relation entre les intervalles mu-
sicaux et le texte, il estime que Monteverdi « régénère la modalité ancienne et définit les 
intervalles pour le futur ». Il livre également quelques indications sur ses choix pour la pro-
duction de l’Académie : un diapason à 460, un travail sur la maîtrise du souffle et la fluidité 
du continuo. De son côté, Laurent Brethome, qui assure la mise en scène, reprend à son 
compte l’idée de Claude Levi-Strauss selon laquelle un mythe se compose de l’ensemble de 
ses variantes. Il revendique une dimension baroque de la mise en scène qui réside dans le 
fait de « balayer le jeu figé, statique, stylisé et déshumanisé ». La réflexion de Victor Torres 
recoupe celle de Leonardo García Alarcón sur deux points dont la corrélation pourra pa-
raître étonnante. Le premier concerne le travail du souffle, en tant que soutien de la ligne 
vocale, un travail dont l’objectif est de « mettre du calme dans le souffle ». Cela concerne les 
jeunes chanteurs, mais désigne surtout la tradition vocale qui « impose de chanter de ma-
nière trop tendue ». Le second concerne les affinités entre le recitar cantando et le folklore 
argentin, notamment à travers la joute vocale appelée payada, qui aurait hérité directement 
de la musique espagnole renaissante et baroque. 
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L’opéra va connaître une consécration inattendue au tournant des xixe et xxe siècle en 
France6, prenant place d’opéra inaugural et Monteverdi émergeant comme figure de génie. 
Étonnante destinée de cet opéra… perdu, puis ravalé au rang de curiosité inaboutie dans le 
cadre historicisant du xixe et enfin érigé en figure originelle trois siècles après sa création.

Le moment d’Indy-Rolland

Ce moment s’incarne en 1904 avec 

le concert donné par Vincent d’Indy à la Schola Cantorum et la chronique signée de 
Romain Rolland. « Il ne s’agit pas seulement d’une curiosité historique mais d’un chef-
d’œuvre », écrit-il à l’issue du concert du 25 février 19047 ; « les deux auditions d’Orfeo 
ont été un ravissement […] Il faut surtout rendre hommage à M. Vincent d’Indy dont ce 
beau concert fut véritablement l’œuvre. Non seulement c’est lui qui en dirigea l’exécution, 
et communiqua à tous l’intelligence et la vie de L’Orfeo ; mais c’est lui qui l’a ressuscité, 
et qui lui a rendu son antique beauté […] Acte de piété envers un des plus grands génies, 
et des plus oubliés, de la musique »8. L’attribution à Monteverdi de la qualité de génie 
avait été posée théoriquement dès 1895 par le même Romain Rolland dans son ouvra-
ge Les Origines du théâtre lyrique moderne : l’histoire de l’opéra en Europe avant Lully 
et Scarlatti. « Merveilleux effet du génie » déclare-t-il pour qualifier les pages de l’opéra 
perdu L’Ariane, dont il estime que « Gluck n[e les] a pas surpassées »9. Le seul compositeur 
auquel Monteverdi mérite d’être mesuré, c’est Wagner : « On reconnaît l’artiste de la race 
de Wagner »10. Selon l’auteur, ils auraient en commun de s’être affranchis des règles « au 
nom de la mélodie » pour obéir « au seul mouvement des passions »11 et de s’être heurtés 
aux mêmes critiques. Il va jusqu’à assimiler la seconda prattica au Leitmotiv : « Nous voici 
bien près du Leitmotiv moderne où se résume une âme que l’on voit vivre, se transformer 

6.  Et aussi en Allemagne, grâce à la publication réalisée par Robert Eitner à Berlin en 1881.
7. Cf. La revue d’art dramatique et musical, n° 19, supplément, p. 49. 
8. Cf. op. cit., p. 54.
9. P. 88. 
10. P. 99.
11. P. 96.
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En contrepoint du travail de recherche mené sur les productions de Zürich en 1975 et 
de Bruxelles en 1998, figurent les entretiens avec Philippe Huttenlocher, baryton suisse, 
et Simon Keenlyside, baryton anglais qui ont tenu le rôle d’Orphée. Le témoignage de 
Philippe Huttenlocher célèbre la production de Zürich comme événement historique et 
souligne l’impact sur le travail musical de Harnoncourt de la rencontre avec Ponnelle. 
Simon Keenlyside rend hommage au travail de René Jacobs et Trisha Brown : pour lui, la 
chorégraphie donne un reflet physique convaincant du génie de Monteverdi. Il livre par 
ailleurs des réflexions personnelles sur le travail de l’interprète.

Est-ce qu’au-delà des renvois, les textes issus de notre groupe de recherche seraient tra-
versés de polarités communes ? Dans la façon de questionner le rapport à l’histoire, dans 
la place accordée à l’expérience sensible… peut-être. Marianne Massin, dans le prolonge-
ment de ses travaux sur le ravissement, propose trois hypothèses sur l’interdit du voir en 
l’articulant avec cet autre interdit, celui de pénétrer aux enfers, où la voix est en revanche 
victorieuse. Elle propose un parcours parmi différentes réinterprétations du mythe, tout 
d’abord dans le contexte néo-platonicien et chrétien où l’interdit du regard est lié à la 
nécessité de contenir l’ardeur des sens, puis dans l’héritage augustinien dont le Prologue 
semble l’écho avec l’idée que le charme qui s’exerce sur les corps peut être vecteur de spi-
ritualité et enfin dans une réflexion sur le rythme autour des figures d’Espérance et de 
Proserpine qui toutes deux représentent la porosité des frontières et invitent à renoncer à 
la fixité de l’arrêt sur image pour y préférer le mouvement. Pierre Kuentz, dans une parole 
vive, à peine fixée dans l’écrit, entreprend une broderie poétique sur deux caractéristiques 
d’Orphée, la mémoire et l’antidote dont il faudrait activer les pouvoirs pour lutter contre 
les intoxications contemporaines, l’Orphée poète et l’Orphée médecin. Vient la question du 
point d’origine, du prologue, moment du réglage commun qui permet de tenir ensemble 
le fatras de fables, la macédoine de récits : Decameron, Livre du Courtisan, Favola d’Orfeo 
de Poliziano. Après avoir désigné les pouvoirs guérisseurs, il termine en forme de suspens 
et d’ouverture sur la pratique occulte des arts de mémoire. La réflexion de Richard Uhl 
porte quant à elle sur l’inachèvement et se concentre principalement sur la version Jacobs-
Brown, la version Harnoncourt-Ponnelle étant abordée par contraste. Après un détour par 
les traces graphiques pré-historiques puis un autre par le squiggle game de Winnicott, il 
interroge le processus de symbolisation à l’œuvre dans la chorégraphie de Trisha Brown, en 
mettant l’accent sur la mobilité des formes, le processus de transformation continue, l’at-
tente irrésolue. En laissant place au manque, à l’invisible, à l’allègement et aux fluctuations 
par petites quantités, la chorégraphe propose une solution originale au conflit entre le vu 
et l’entendu et laisse la représentation dans un devenir. Pour ma part, j’interroge la perte 
au travail aussi bien dans l’argument de l’opéra avec la plainte d’Orphée à l’annonce de 
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définitive celle-là. Orphée, bien que demi-dieu, n’accèdera pas au statut de héros. Il échoue 
pour avoir transgressé l’interdit posé par Pluton. Interdit du regard, interdit de vérifier la pré-
sence, interdit de se retourner en arrière, de croire que le passé peut être retrouvé tel quel et 
qu’on peut nier l’irréversible. En nous montrant les limites d’Orphée, l’opéra nous enseigne 
que le seul lien qui peut être maintenu dans la perte, c’est celui de la représentation, de l’ima-
gination, de l’invention, de la création et que le lieu d’où l’invention procède est le présent.

Retrouver L’Orfeo

À suivre les ambivalences qui ont 

accompagné la consécration de l’opéra L’Orfeo, la tension entre fidélité et appropriation 
semble difficile à élaborer.
Créée en 1607, l’œuvre a connu une fortune diverse. Au cours du xviie siècle, on relève 
moins d’une dizaine de représentations, la dernière ayant eu lieu au plus tard en 1614. À 
la fin du xviiie siècle, on trouve certes mention de L’Orfeo dans les récits de Charles Burney 
ou John Hawkins, mais la partition, restée dans les rayonnages de bibliothèques pendant 
plus de deux siècles, ne sonne à nouveau qu’à partir de 1832 lors d’un des concerts histori-
ques organisés par François-Joseph Fétis dans la salle des concerts du conservatoire4. Il ne 
présente alors que de brefs extraits de Péri, Caccini et Monteverdi, annexés dans un grand 
panorama en trois parties de l’histoire de la musique. Après une conférence introductive de 
Fétis, la première partie du concert du 8 avril 1832 était composée d’extraits du Ballet co-
mique de la Reyne, de L’Euridice de Peri et Caccini de L’Orfeo de Monteverdi (accompagnés 
par des violes, basses de viole, clavecin, orgue, guitare et harpe), de Xerxès de Cavalli, la se-
conde réunissant des extraits d’Armide de Lully, de Basilius de Keiser, de Scarlatti, Haendel 
et Pergolèse, et la troisième des œuvres remontant au plus tôt à Grétry. Notons que pour 
Fétis, Monteverdi n’apparaît pas comme une figure de premier plan. Moins souvent cité 
que Peri et Caccini, il les considère tous trois comme des inventeurs inexpérimentés et 
naïfs. Il dénonce leur conception du rythme et conclut que leurs œuvres sont, tout au plus, 
des « monuments curieux de la musique »5.

4. La revue musicale, VIe année, n° 11, 14 avril 1834, p. 71.
5. « Tout se ressent de l’inexpérience des inventeurs », « la naïveté de leurs conceptions », « le rythme est la partie faible de leurs 
opéras », La revue musicale, op. cit., p. 81-85.
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la mort de sa compagne Eurydice que dans l’histoire de l’opéra longtemps négligé avant 
d’être consacré et enfin dans la réforme des modes d’interprétation portée par le mou-
vement de la musique ancienne, à travers la comparaison entre le tournant d’Indy et le 
tournant Harnoncourt d’où se dégagent différentes façons de négocier l’anachronisme et 
la perte. Après l’inaudibilité de la rupture sensible amorcée dans l’après-guerre, le succès 
de la production de Zürich permet d’interroger la relation entre scène et son. La diversité 
des versions de la plainte conduit à faire l’hypothèse que la malléabilité de la partition am-
plifie le potentiel de ses transformations et permet de l’établir durablement comme origine 
authentique. D’où l’importance en creux de la figure d’Eurydice, dont l’effacement serait 
une invitation à prendre le risque de l’ouvert.
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