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I

Un regard est fixé sur moi. Si intensément que cela m’a  
 réveillée. C’est celui de Claire. Avant d’ouvrir les yeux, 

je reconnais sa présence silencieuse, attentive, au pied de 
notre lit de parents que Gus a quitté à l’aurore. C’était ainsi 
tous les matins lorsqu’elle était petite. Ayant ôté son pyjama 
mouillé dans la nuit, à demi nue, les bras repliés autour du 
paquet de vêtements que j’avais préparés dans sa chambre 
la veille au soir, elle venait attendre de l’aide pour s’habiller. 
Elle demeurait accroupie au sol, respectueuse de mon som-
meil. Aujourd’hui, elle est debout, dans une tenue que j’ai 
cousue pendant qu’elle était en train d’étudier. Elle n’a pas 
choisi une des innombrables robes à la confection desquelles 
j’ai fini par être habile, mais « le seul pantalon que tu n’as pas 
raté, ma petite Maman ! »

Cette tendre ironie, ce souffle léger, cette empreinte inef-
fable posée dans l’angle de la pièce, je sais que c’est elle, de 
nouveau toute proche, et je ne veux pas rompre le charme. 
Quand je me lèverai, propulsée d’un coup hors de ma portée, 
elle retrouvera les vingt-deux ans immobiles qu’elle ne quitte 
plus désormais dans ma mémoire, depuis que je ne sais plus 
rien d’elle.

Pourvu que personne ne parle en cet instant, que la porte 
ne s’ouvre pas, que le téléphone reste muet ! Le moindre 
signe de notre existence actuelle t’enverrait rejoindre ton 
image que l’on m’a dite allongée auprès de la grand-mère de 
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tout autre chose que d’un déchiffrage correct de l’écriture 
musicale.

Nous commencions à être à l’aise devant des motifs ardus 
et nous savions les suivre en choisissant la bonne hauteur, 
lier les doubles-croches ou les piquer, tenir un point d’orgue... 
Nos voix d’enfants brillaient de la pureté de leur substance 
neuve et sans apprêt, jamais forcée.

Mais pour chanter, le métal du son ne suffit pas. Même 
façonné. La musique ne vient que si l’on s’intéresse à la 
sonorité abstraite et immatérielle, celle qui émane du centre 
de l’âme. Alors, la matière entrée en résonance s’éloigne, 
évasive, irréelle. Ce savoir-faire m’offre la seule manière de 
m’exprimer qui me soit encore accessible.

Dans un premier temps, imprégnée des harmonies gla-
nées au cours de mes heures d’exercices au piano, j’ai à nou-
veau déployé des arpèges beethoveniens, du bout des doigts, 
autour du cocon des motifs exécutés d’abord sagement, 
repris ensuite et agrémentés. Toutefois, la voix appelait à 
s’exprimer pour faire sortir mon corps lui-même du silence.

Exutoire inespéré, les cantates de Bach m’ont permis de 
dire tout haut ce que je ressentais : « Von seinen Wundern 
lallen... Nos voix bégayantes, encor qu’inhabiles, prennent plaisir 
à des accents ». Mon souffle court m’obligeait à ponctuer les 
phrases de saccades auxquelles je donnais un rendu inten-
tionnel. Heureusement, la difficulté des ornements retenait 
toute mon attention et m’empêchait de céder à une panique 
de fond.

Maintenant, j’attarde mes vocalises à des mélodies dont 
les thèmes sont faits d’intervalles périlleux. Sur une respira-
tion approfondie et intensifiée, je m’essaie à sauter d’un bout 
à l’autre de la tessiture d’une voix de soprano sur laquelle 
le temps ne semble pas avoir eu de prise. Les plaintes de 
Verlaine et de Baudelaire se font miennes sur les sonorités de 
Duparc ou de Debussy. « Il pleure dans mon cœur... », « Mon 
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Ne nous emballons pas, ai-je finalement réussi à penser 
sans lâcher le combiné. Un de mes neveux, celui avec lequel 
Claire s’entendait le mieux, vit à Munich avec femme et 
fille. Pourtant, si dans un premier temps elle avait voulu les 
rejoindre, pourquoi ne me l’ont-ils pas dit ? Ne les a-t-elle 
pas retrouvés ? A-t-elle eu réellement un accident qui l’aurait 
rendue méconnaissable ? Dans ce cas, elle a sans doute voulu 
m’épargner la vue de son visage disgracié... Je la reconnaî-
trais de toutes les manières, elle ne cesserait pas d’être mon 
enfant. Rien ne l’empêcherait.

Il faut interroger encore cette voix qui me vient de je ne 
sais où. J’ai demandé au combiné :
« Quel est le nom d’épouse de ma fille ?

Je ne sais pas. » —
Comment vais-je la retrouver ? Ah ! bien sûr, par l’inter-

médiaire de la fille de cet homme.
Il continuait :

« Votre mari ne l’a pas écrit dans le bulletin.
Quoi ? —
Le bulletin de notre promotion. —
La promotion de quoi ? —
Votre mari et moi, nous étions dans la même école et il a  —

signé un article pour donner des nouvelles aux camarades.
Des nouvelles de Claire ? —
Ça m’a échappé.
Oui. Et de votre fille. —
Mais Claire  — est ma fille.
Non. C’est la mienne. À moins qu’elles n’aient le même  —

prénom ou qu’il y ait une erreur dans la signature de l’ar-
ticle.

Il cherchait.
Attendez. C’est imprimé en bas d’une colonne. On a dû  —

couper la fin d’un paragraphe et le début du suivant à la mise 
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V

Doit-on croire aux prémonitions ? Ma peur des trains  
 a commencé à l’orée de mon premier été en Provence, 

à ces fameux huit ans. Cette année-là, dès le début du mois 
de juillet, valise en main, aux côtés de mon frère et de ma 
sœur déjà grands, j’attendais avec nos parents sur un quai 
de la gare de Monaco. Le convoi noir, essoufflé, allait nous 
emmener dans le Var, vers Toulon, pour rejoindre en autocar 
le village aux nuits fraîches où j’ai rencontré Gus plus tard. 
Nous allions quitter la grande chaleur moite d’une baie toute 
bleue, surplombée par les mille mètres de rochers blancs du 
mont Agel. J’en étais navrée. Déjà, toute jeune, j’aimais 
avoir très chaud. Les ombrages de la campagne où nous 
allions demeurer durant trois longs mois n’allaient guère me 
convenir. Je m’y sentirais petite, dominée par l’anneau cré-
nelé du maquis touffu, impénétrable, qui ne laisse pas aper-
cevoir la Méditerranée.

En ce lieu, la brise des matins, happée au creux d’une 
vallée issue du Nord, se transforme et devient un vent puis-
sant qui rend sourds les habitants de l’endroit. Même âgés 
et visiblement affaiblis, ils s’expriment avec des voix forcées, 
criardes, disharmonieuses.

À l’époque, les vieilles maisons montraient des façades 
ternies par le cours du temps. Leur enfilade triste canalisait 
mes déambulations languissantes. Aujourd’hui, badigeon-
nées à la chaux pour être assainies, réchauffées d’ocres, elles 
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Ensuite, les cinq étages à grimper pour atteindre le studio 
d’étudiant qui a servi à Luc m’amèneront à hauteur des 
gabians qui tournoient, ailes grises et blanches déployées, 
bec tendu depuis le large d’où ils arrivent. Ils sont repus de 
poissons qu’ils ont piqués au sein de la Méditerranée lorsque 
le brillant des écailles qui affleurent trahit ces présences 
sous-marines au cours de leur nage ondulante. Après avoir 
hanté les vergues des voiliers du Vieux-Port, les goélands du 
soleil s’offrent une virée au-dessus des nuées d’étourneaux 
qui habitent la verdure du square, piaillant et sautillant de 
branche en branche.

Le minuscule cabanon vétuste m’attend au sommet de 
l’escalier interminable. Je le rejoins sur les toits de la ville la 
plus sale du pays, mais au bord de la mer. Au village, l’atmos-
phère sans iode et sans émanations de l’activité des hommes 
forme une bulle de vide où je suffoque.

Il me faut un autre décor. En ville, je tente de réapprendre 
à marcher sans que l’inévitable aveu d’une charge m’oblige 
à alourdir mon allure. Là, ma liberté réside dans le secret, et 
c’est elle qui le porte.

Finalement, afin de ne pas traîner avec lui le poids de ma 
destinée, je sais où me rendre pour le déposer tout à fait : 
dans cette tache de clarté dessinée par un rayon de soleil qui 
troue les nuages, au milieu de la mer plombée. J’ai toujours 
souhaité nager jusqu’à un tel mirage avant qu’il ne dispa-
raisse. Il est vierge d’ombre et de vagues. C’est un sans-image 
éblouissant, un trou blanc projeté depuis l’éternité, le seul 
bien-être à partager désormais avec Gus. D’une lancée sem-
blable, nous pourrions y aller pour nous soustraire au même 
chagrin, et retrouver la lumière que nous avait apportée 
notre enfant.

Dernièrement, j’ai oscillé entre les collines et Marseille, 
parcourant les trajets en alternance dans les deux sens ainsi 
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