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U N REGARD EST FIXE SUR MOL Si intensément que cela m’a
réveillée. C'est celui de Claire. Avant d’ouvrir les yeux,
je reconnais sa présence silencieuse, attentive, au pied de
notre lit de parents que Gus a quitté a 'aurore. C’était ainsi
tous les matins lorsqu’elle était petite. Ayant 6té son pyjama
mouillé dans la nuit, & demi nue, les bras repliés autour du
paquet de vétements que j’avais préparés dans sa chambre
la veille au soir, elle venait attendre de ’aide pour s’habiller.
Elle demeurait accroupie au sol, respectueuse de mon som-
meil. Aujourd’hui, elle est debout, dans une tenue que j’ai
cousue pendant qu’elle était en train d’étudier. Elle n’a pas
choisi une des innombrables robes 4 la confection desquelles
j’ai fini par étre habile, mais « le seul pantalon que tu n’as pas
raté, ma petite Maman ! »

Cette tendre ironie, ce souffle léger, cette empreinte inef-
fable posée dans I’angle de la piece, je sais que c’est elle, de
nouveau toute proche, et je ne veux pas rompre le charme.
Quand je me léverai, propulsée d'un coup hors de ma portée,
elle retrouvera les vingt-deux ans immobiles qu’elle ne quitte
plus désormais dans ma mémoire, depuis que je ne sais plus
rien d’elle.

Pourvu que personne ne parle en cet instant, que la porte
ne s’ouvre pas, que le téléphone reste muet ! Le moindre
signe de notre existence actuelle t’enverrait rejoindre ton
image que ’'on m’a dite allongée aupres de la grand-mere de



tout autre chose que d'un déchiffrage correct de I'écriture
musicale.

Nous commencions a étre & |’aise devant des motifs ardus
et nous savions les suivre en choisissant la bonne hauteur,
lier les doubles-croches ou les piquer, tenir un point d’orgue...
Nos voix d’enfants brillaient de la pureté de leur substance
neuve et sans apprét, jamais forcée.

Mais pour chanter, le métal du son ne suffit pas. Méme
faconné. La musique ne vient que si 'on s’intéresse a la
sonorité abstraite et immatérielle, celle qui émane du centre
de ’ame. Alors, la matiére entrée en résonance s’éloigne,
évasive, irréelle. Ce savoir-faire m’offre la seule maniére de
m’exprimer qui me soit encore accessible.

Dans un premier temps, imprégnée des harmonies gla-
nées au cours de mes heures d’exercices au piano, j’ai a nou-
veau déployé des arpeges beethoveniens, du bout des doigts,
autour du cocon des motifs exécutés d’abord sagement,
repris ensuite et agrémentés. Toutefois, la voix appelait a
s’exprimer pour faire sortir mon corps lui-méme du silence.

Exutoire inespéré, les cantates de Bach m’ont permis de
dire tout haut ce que je ressentais : « Von seinen Wundern
lallen... Nos voix bégayantes, encor qu’inhabiles, prennent plaisir
a des accents ». Mon souffle court m’obligeait & ponctuer les
phrases de saccades auxquelles je donnais un rendu inten-
tionnel. Heureusement, la difficulté des ornements retenait
toute mon attention et m’empéchait de céder & une panique
de fond.

Maintenant, j’attarde mes vocalises a des mélodies dont
les thémes sont faits d’intervalles périlleux. Sur une respira-
tion approfondie et intensifiée, je m’essaie a sauter d'un bout
a Pautre de la tessiture d’une voix de soprano sur laquelle
le temps ne semble pas avoir eu de prise. Les plaintes de
Verlaine et de Baudelaire se font miennes sur les sonorités de
Duparc ou de Debussy. « Il pleure dans mon caeur... », « Mon
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Ne nous emballons pas, ai4e finalement réussi 4 penser
sans lacher le combiné. Un de mes neveux, celui avec lequel
Claire s’entendait le mieux, vit & Munich avec femme et
fille. Pourtant, si dans un premier temps elle avait voulu les
rejoindre, pourquoi ne me I'ont-ils pas dit ? Ne les a-t-elle
pas retrouvés ! A-t-elle eu réellement un accident qui I’aurait
rendue méconnaissable ? Dans ce cas, elle a sans doute voulu
m’épargner la vue de son visage disgracié... Je la reconnai-
trais de toutes les maniéres, elle ne cesserait pas d’étre mon
enfant. Rien ne I'empécherait.

Il faut interroger encore cette voix qui me vient de je ne
sais ol J’ai demandé au combiné :

« Quel est le nom d’épouse de ma fille ?
— Je ne sais pas. »

Comment vais-je la retrouver ? Ah ! bien sfir, par 'inter-
médiaire de la fille de cet homme.

Il continuait :
« Votre mari ne 'a pas écrit dans le bulletin.
— Quoi?
— Le bulletin de notre promotion.
— La promotion de quoi?
— Votre mari et moi, nous étions dans la méme école et il a
signé un article pour donner des nouvelles aux camarades.
— Des nouvelles de Claire ?

Cam’a échappé.
— Oui. Et de votre fille.
— Mais Claire est ma fille.
— Non. Clest la mienne. A moins qu’elles n’aient le méme
prénom ou qu’il y ait une erreur dans la signature de I'ar-
ticle.

Il cherchait.

— Attendez. C’est imprimé en bas d’une colonne. On a dt
couper la fin d’un paragraphe et le début du suivant a la mise
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DOIT‘ON CROIRE AUX PREMONITIONS ! Ma peur des trains

a commencé a 'orée de mon premier été en Provence,
a ces fameux huit ans. Cette année-1a, dés le début du mois
de juillet, valise en main, aux cotés de mon frére et de ma
soeur déja grands, j’attendais avec nos parents sur un quai
de la gare de Monaco. Le convoi noir, essoufflé, allait nous
emmener dans le Var, vers Toulon, pour rejoindre en autocar
le village aux nuits fraiches ol j’ai rencontré Gus plus tard.
Nous allions quitter la grande chaleur moite d’une baie toute
bleue, surplombée par les mille métres de rochers blancs du
mont Agel. J’en étais navrée. Déja, toute jeune, j’aimais
avoir trés chaud. Les ombrages de la campagne ot1 nous
allions demeurer durant trois longs mois n’allaient guére me
convenir. Je m’y sentirais petite, dominée par I’anneau cré-
nelé du maquis touffu, impénétrable, qui ne laisse pas aper-
cevoir la Méditerranée.

En ce lieu, la brise des matins, happée au creux d’une
vallée issue du Nord, se transforme et devient un vent puis-
sant qui rend sourds les habitants de ’endroit. Méme 4gés
et visiblement affaiblis, ils s’expriment avec des voix forcées,
criardes, disharmonieuses.

A Tépoque, les vieilles maisons montraient des facades
ternies par le cours du temps. Leur enfilade triste canalisait
mes déambulations languissantes. Aujourd’hui, badigeon-
nées a la chaux pour étre assainies, réchauffées d’ocres, elles



Ensuite, les cinq étages a grimper pour atteindre le studio
d’étudiant qui a servi a Luc m’améneront a hauteur des
gabians qui tournoient, ailes grises et blanches déployées,
bec tendu depuis le large d’ot ils arrivent. Ils sont repus de
poissons qu'ils ont piqués au sein de la Méditerranée lorsque
le brillant des écailles qui affleurent trahit ces présences
sous-marines au cours de leur nage ondulante. Aprés avoir
hanté les vergues des voiliers du Vieux-Port, les goélands du
soleil s’offrent une virée au-dessus des nuées d’étourneaux
qui habitent la verdure du square, piaillant et sautillant de
branche en branche.

Le minuscule cabanon vétuste m’attend au sommet de
I’escalier interminable. Je le rejoins sur les toits de la ville la
plus sale du pays, mais au bord de la mer. Au village, I’atmos-
phére sans iode et sans émanations de I'activité des hommes
forme une bulle de vide ou je suffoque.

Il me faut un autre décor. En ville, je tente de réapprendre
a marcher sans que 'inévitable aveu d’une charge m’oblige
a alourdir mon allure. La, ma liberté réside dans le secret, et
c’est elle qui le porte.

Finalement, afin de ne pas trainer avec lui le poids de ma
destinée, je sais ou me rendre pour le déposer tout a fait :
dans cette tache de clarté dessinée par un rayon de soleil qui
troue les nuages, au milieu de la mer plombée. J’ai toujours
souhaité nager jusqu’a un tel mirage avant qu’il ne dispa-
raisse. Il est vierge d’ombre et de vagues. Cest un sans-image
éblouissant, un trou blanc projeté depuis 1’éternité, le seul
bien-étre & partager désormais avec Gus. D’une lancée sem-
blable, nous pourrions y aller pour nous soustraire au méme
chagrin, et retrouver la lumiére que nous avait apportée
notre enfant.

Derniérement, j’ai oscillé entre les collines et Marseille,
parcourant les trajets en alternance dans les deux sens ainsi
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