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Les Soirées de l’orchestre étaient dédiées « À mes bons amis 
les artistes de l’orchestre de X***, ville civilisée » (entendons, 
septentrionale), Les Grotesques de la musique le seront « À mes 
bons amis les artistes des chœurs de l’Opéra de Paris ville bar-
bare », le paradoxe étant que, malgré d’intéressantes proposi-
tions, Berlioz n’a jamais voulu s’établir hors de Paris...

Dans les premiers textes, il s’en prend aux musiciens qui 
n’entendent rien à la musique : à l’obstination des philhar-
monistes à jouer dans le ton qui leur plaît, au monarque 
insoucieux d’aller en mesure, à l’inventeur d’un éoliphone 
primitif convaincu que Berlioz lui trouvera un usage, à l’ama-
teur qui envoie le début d’une cantate dont la piètre musique 
va au rebours des paroles. Le père soucieux de faire débuter 
son fils par l’étude de la haute composition n’est pas davan-
tage conscient des exigences de l’art. Dans le même esprit, le 
piano sans touches noires d’« Un rival d’Érard », « Guerre aux 
bémols » et « Petites misères des grands concerts » leur feront 
écho, de loin en loin, selon le principe du rondo varié.

Dans « Un programme de musique grotesque », Berlioz 
accuse, cette fois, des auteurs reconnus de la même inconsé-
quence artistique – Grétry, Mozart, Marcello, Gyrowetz – qui 
ont péché contre le goût, avant de constater, dans « Est-ce une 
ironie ? » que le public ne sent pas davantage qu’un « Amen » 
ne saurait être traité en style fugué. Il serait intéressant de 
découvrir qui a inculqué à Berlioz cette répugnance si forte 
pour les « Amen » fugués qu’il ira jusqu’à dénoncer ceux de 
la Missa solemnis de Beethoven : « véritable chœur de paysans 
ivres se jetant des pots à la tête dans une taverne de village 
ou une caricature impie de tout sentiment religieux23 ». Ayant 
entendu la Missa solemnis lors des Fêtes de Bonn, en 1845, il 
n’en dira rien dans son compte rendu, réservant son enthou-
siasme pour la Neuvième Symphonie, mais il s’en moquera 
dans La Damnation de Faust qu’il était en train de concevoir. 
Ainsi Beethoven se trouve indirectement épinglé parmi les 
Grotesques ! Comment ne pas songer à Pierre Boulez qui, dans 
Penser la musique aujourd’hui, dénonce, sans révéler l’auteur, 
23. Hector Berlioz, Le Rénovateur, 25 janvier 1835.
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Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque part 
que Beethoven savait peu la musique.

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte) a 
reconnu devant moi que ce même Beethoven n’était pas sans 
talent.

La version Sontag

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, avait, 
 à la fin du trio des masques de Don Juan, inventé une 

phrase qu’elle substituait à la phrase originale. Son exemple 
fut bientôt suivi ; il était trop beau pour ne pas l’être, et toutes 
les cantatrices de l’Europe adoptèrent pour le rôle de donna 
Anna l’invention de Mme Sontag.

Un jour, à une répétition générale à Londres, un chef 
 d’orchestre de ma connaissance, entendant à la fin du trio 
cette audacieuse substitution, arrêta l’orchestre et s’adressant 
à la prima donna :
« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? avez-vous oublié votre rôle, 
Madame ?

 — Non, Monsieur, je chante la version Sontag.
 — Ah ! très-bien ; mais oserais-je prendre la liberté de vous 

demander pourquoi vous préférez la version Sontag à la ver-
sion Mozart, qui est pourtant la seule dont nous ayons à nous 
occuper ici ?

 — C’est qu’elle fait mieux. »
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

On ne peut pas danser en mi

Un danseur qui, en Italie, s’était élevé jusqu’aux nues, 
 vient débuter à Paris ; il demande l’introduction, dans le 

ballet où il va paraître, d’un pas qui lui valut des avalanches 
de fleurs à Milan et à Naples. On obéit. Arrive la répétition 
générale ; mais cet air de danse, pour une raison ou pour une 
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Un critique modèle

Un de nos confrères du feuilleton avait pour principe 
 qu’un critique jaloux de conserver son impartialité ne 

doit jamais voir les pièces dont il est chargé de faire la critique, 
afin, disait-il, de se soustraire à l’influence du jeu des acteurs. 
Cette influence en effet s’exerce de trois façons : d’abord en 
faisant paraître belle, ou tout au moins agréable, une chose 
laide et plate ; puis en produisant l’impression contraire, c’est-
à-dire en détruisant la physionomie d’une œuvre au point de 
la rendre repoussante, de noble et de gracieuse qu’elle est en 
réalité ; et enfin en ne laissant rien apercevoir de l’ensemble 
ni des détails de l’ouvrage, en effaçant tout, en rendant tout 
insaisissable ou inintelligible. Mais ce qui donnait beaucoup 
d’originalité à la doctrine de notre confrère, c’est qu’il ne lisait 
pas non plus les ouvrages dont il avait à parler ; d’abord parce 
qu’en général les pièces nouvelles ne sont pas imprimées, puis 
encore parce qu’il ne voulait pas subir l’influence du bon ou du 
mauvais style de l’auteur. Cette incorruptibilité parfaite l’obli-
geait à composer des récits incroyables des pièces qu’il n’avait 
ni vues ni lues, et lui faisait émettre de très-piquantes opinions 
sur la musique qu’il n’avait pas entendue.

J’ai regretté bien souvent de n’être pas de force à mettre en 
pratique une si belle théorie, car le lecteur, dédaigneux qui, 
après un coup d’œil jeté sur les premières lignes d’un feuilleton, 
laisse tomber le journal et songe à toute autre chose, ne peut 
se figurer la peine qu’on éprouve à entendre un si grand 
nombre d’opéras nouveaux, et le plaisir que ressentirait à ne 
les point voir l’écrivain chargé d’en rendre compte. Il y aurait 
en outre pour lui, en critiquant ce qu’il ne connaît pas, une 
chance d’être original ; il pourrait même sans s’en douter, et 
par conséquent sans partialité, être utile aux auteurs en pro-
duisant quelque invention capable d’inspirer aux lecteurs le 
désir de voir l’œuvre nouvelle. Tandis qu’en usant, comme on 
le fait généralement, du vieux moyen, en écoutant, en étudiant 
de son mieux les pièces dont on doit entretenir le public, on 
est forcé de dire à peu près toujours la même chose, puisque 
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Un compositeur parisien de l’école parisienne a publié der-
nièrement un morceau religieux funèbre, pour voix de basse. 
À la fin de son morceau se trouve un long trille sur la première 
syllabe du mot requiem :

Pie Jesu, domine, dona eis re... quiem* !!!!

Voilà le sublime du genre.

Les moineaux

Quelqu’un désignait un jour Paris comme la ville du 
 monde où l’on aime le moins la musique et où l’on fa-

brique le plus d’opéras-comiques. La première proposition est 
peu soutenable. Évidemment on aime encore plus la musique 
à Paris qu’à Constantinople, à Ispahan, à Canton, à Nagasaki 
et à Bagdad. Mais nulle part, à coup sûr, on ne confectionne 
des opéras-comiques en quantité aussi prodigieuse et d’aussi 
bonne qualité qu’à Paris. Ce que deviennent ces innom brables 
produits est un mystère qu’il ne m’a été donné de pénétrer 
jusqu’ici. Si on les brûlait, ils deviendraient de la cendre, on 
en ferait même de la potasse utile dans le commerce. Mais on 
se garde bien de les livrer aux flammes, je m’en suis informé ; 
on conserve avec soin, au contraire, ces masses de papier de 
 musique, parties d’orchestre, parties de chant, rôles et parti-
tions qui coûtèrent si cher à couvrir de notes, et dont la valeur, 
au bout de quelques années, est celle des feuilles mortes amas-
sées par l’hiver au fond des bois. Où les cache-t-on, ces mon-
ceaux de papier ? où trouve-t-on des greniers, des hangars, des 
caves pour les y entasser ? à Paris, où le terrain est à si haut prix, 
où les auteurs d’opéras-comiques ont eux-mêmes tant de peine 
à se loger ?... La statistique est aussi ignorante à ce sujet que 
sur le chapitre des moineaux. Que deviennent les moineaux de 
Paris ? Toutes les recherches des savants ont été vaines jusqu’à 
ce jour pour éclaircir cette question, qui n’est pas sans impor-
tance pourtant, qui en a même beaucoup plus que celle relative 
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La musique de ce morceau est le chant d’un marchand de 
bœufs revenant joyeux de la foire, plutôt que celui d’un reli-
gieux admirateur des merveilles du firmament. Les athées de 
l’expression n’admettent point qu’il puisse exister entre deux 
chants de cette espèce la moindre différence de caractère.

Marcello a produit un grand nombre de très-beaux psaumes, 
de véritables odes, qui lui valurent le glorieux surnom de 
Pindare de la musique, mais on n’en chante aucun. Il eut 
le malheur de laisser échapper de sa plume cette grotesque 
mélodie, on l’entend aujourd’hui partout ; elle est devenue à 
Paris presque populaire.

Allons, les athées ont raison ; écrions-nous avec Cabanis : 
« Je jure qu’il n’y a point de Dieu. »

Le vrai est le faux, le faux est le vrai ! L’horrible est beau, le 
beau est horrible !

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
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