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Les Soirées de I'orchestre étaient dédiées « A mes bons amis
les artistes de 'orchestre de X, ville civilisée » (entendons,
septentrionale), Les Grotesques de la musique le seront « A mes
bons amis les artistes des chceurs de 'Opéra de Paris ville bat-
bare », le paradoxe étant que, malgré d’intéressantes proposi-
tions, Berlioz n’a jamais voulu s’établir hors de Paris...

Dans les premiers textes, il s’en prend aux musiciens qui
n’entendent rien a la musique : a 'obstination des philhar-
monistes a jouer dans le ton qui leur plait, au monarque
insoucieux d’aller en mesure, a I'inventeur d’un éoliphone
primitif convaincu que Berlioz lui trouvera un usage, a 'ama-
teur qui envoie le début d'une cantate dont la pietre musique
va au rebours des paroles. Le pére soucieux de faire débuter
son fils par I’étude de la haute composition n’est pas davan-
tage conscient des exigences de ’art. Dans le méme esprit, le
piano sans touches noires d’« Un rival d’Erard », « Guerre aux
bémols » et « Petites miséres des grands concerts » leur feront
écho, de loin en loin, selon le principe du rondo varié.

Dans « Un programme de musique grotesque », Berlioz
accuse, cette fois, des auteurs reconnus de la méme inconsé-
quence artistique — Grétry, Mozart, Marcello, Gyrowetz — qui
ont péché contre le gotit, avant de constater, dans « Est-ce une
ironie ? » que le public ne sent pas davantage qu'un « Amen »
ne saurait étre traité en style fugué. Il serait intéressant de
découvrir qui a inculqué a Berlioz cette répugnance si forte
pour les « Amen » fugués qu'il ira jusqu’a dénoncer ceux de
la Missa solemnis de Beethoven : « véritable chceur de paysans
ivres se jetant des pots a la téte dans une taverne de village
ou une caricature impie de tout sentiment religieux” ». Ayant
entendu la Missa solemnis lors des Fétes de Bonn, en 1843, il
n’en dira rien dans son compte rendu, réservant son enthou-
siasme pour la Newvieme Symphonie, mais il s’en moquera
dans La Damnation de Faust qu’il était en train de concevoir.
Ainsi Beethoven se trouve indirectement épinglé parmi les
Grotesques ! Comment ne pas songer a Pierre Boulez qui, dans
Penser la musique aujourd’hui, dénonce, sans révéler I'auteur,

23. Hector BerLioz, Le Rénovateur, 25 janvier 1835.



Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque part
que Beethoven savait peu la musique.

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte) a
reconnu devant moi que ce méme Beethoven n’était pas sans
talent.

La version Sontag

UNE ADMIRABLE CANTATRICE, la tant regrettée Sontag, avait,
a la fin du trio des masques de Don Juan, inventé une
phrase qu’elle substituait a la phrase originale. Son exemple
fut bientot suivi ; il était trop beau pour ne pas I'étre, et toutes
les cantatrices de 'Europe adopterent pour le role de donna
Anna 'invention de M™ Sontag.

Un jour, a une répétition générale a Londres, un chef
d’orchestre de ma connaissance, entendant a la fin du trio
cette audacieuse substitution, arréta 'orchestre et s’adressant
ala prima donna :

« Eh bien, qu’est-ce qu'il y a? avez-vous oublié votre role,
Madame?

— Non, Monsieur, je chante la version Sontag.

— Ah ! trés-bien ; mais oserais-je prendre la liberté de vous
demander pourquoi vous préférez la version Sontag a la ver-
sion Mozart, qui est pourtant la seule dont nous ayons a nous
occuper ici?

— Clest qu’elle fait mieux. »
I e

On ne peut pas danser en mi

UN DANSEUR QUI, EN ITALIE, s’était élevé jusqu’aux nues,
vient débuter a Paris ; il demande 'introduction, dans le
ballet ou il va paraitre, d'un pas qui lui valut des avalanches
de fleurs 4 Milan et & Naples. On obéit. Arrive la répétition
générale ; mais cet air de danse, pour une raison ou pour une
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Un critique modéle

UN DE NOS CONFRERES DU FEUILLETON avait pour principe
qu'un critique jaloux de conserver son impartialité ne
doit jamais voir les pieces dont il est chargé de faire la critique,
afin, disait-il, de se soustraire a I'influence du jeu des acteurs.
Cette influence en effet s’exerce de trois facons : d’abord en
faisant paraitre belle, ou tout au moins agréable, une chose
laide et plate ; puis en produisant 'impression contraire, c’est-
a-dire en détruisant la physionomie d’une ceuvre au point de
la rendre repoussante, de noble et de gracieuse qu’elle est en
réalité ; et enfin en ne laissant rien apercevoir de I'ensemble
ni des détails de 'ouvrage, en effacant tout, en rendant tout
insaisissable ou inintelligible. Mais ce qui donnait beaucoup
d’originalité a la doctrine de notre confrére, c’est qu'il ne lisait
pas non plus les ouvrages dont il avait a parler ; d’abord parce
qu’en général les pieces nouvelles ne sont pas imprimées, puis
encore parce qu'il ne voulait pas subir I'influence du bon ou du
mauvais style de I'auteur. Cette incorruptibilité parfaite I’obli-
geait & composer des récits incroyables des pieces qu'il n’avait
ni vues ni lues, et lui faisait émettre de trés-piquantes opinions
sur la musique qu'il n’avait pas entendue.

Jai regretté bien souvent de n’étre pas de force a mettre en
pratique une si belle théorie, car le lecteur, dédaigneux qui,
aprés un coup d’ceil jeté sur les premiéres lignes d’un feuilleton,
laisse tomber le journal et songe a toute autre chose, ne peut
se figurer la peine qu’on éprouve a entendre un si grand
nombre d’opéras nouveaux, et le plaisir que ressentirait a ne
les point voir 'écrivain chargé d’en rendre compte. Il y aurait
en outre pour lui, en critiquant ce qu'il ne connait pas, une
chance d’étre original ; il pourrait méme sans s’en douter, et
par conséquent sans partialité, étre utile aux auteurs en pro-
duisant quelque invention capable d’inspirer aux lecteurs le
désir de voir ’ceuvre nouvelle. Tandis qu’en usant, comme on
le fait généralement, du vieux moyen, en écoutant, en étudiant
de son mieux les pieces dont on doit entretenir le public, on
est forcé de dire & peu preés toujours la méme chose, puisque
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Un compositeur parisien de I'école parisienne a publié der-
niérement un morceau religieux funébre, pour voix de basse.
A la fin de son morceau se trouve un long trille sur la premiére
syllabe du mot requiem :

Pie Jesu, domine, dona eis re... quiem™ !!l!

Voila le sublime du genre.

Les moineaux

UELQU’UN DESIGNAIT UN JOUR PARIS comme la ville du
monde ot 'on aime le moins la musique et ou 'on fa-
brique le plus d’opéras-comiques. La premiére proposition est
peu soutenable. Evidemment on aime encore plus la musique
a Paris qu'a Constantinople, a Ispahan, 2 Canton, a Nagasaki
et a Bagdad. Mais nulle part, & coup sfir, on ne confectionne
des opéras-comiques en quantité aussi prodigieuse et d’aussi
bonne qualité qu’a Paris. Ce que deviennent ces innombrables
produits est un mystere qu’il ne m’a été donné de pénétrer
jusqu’ici. Si on les brilait, ils deviendraient de la cendre, on
en ferait méme de la potasse utile dans le commerce. Mais on
se garde bien de les livrer aux flammes, je m’en suis informé ;
on conserve avec soin, au contraire, ces masses de papier de
musique, parties d’orchestre, parties de chant, roles et parti-
tions qui cotiterent si cher a couvrir de notes, et dont la valeur,
au bout de quelques années, est celle des feuilles mortes amas-
sées par I'hiver au fond des bois. Ot les cache-t-on, ces mon-
ceaux de papier ? ol trouve-t-on des greniers, des hangars, des
caves pour les y entasser ? & Paris, ou le terrain est a si haut prix,
ou les auteurs d’opéras-comiques ont eux-mémes tant de peine
a se loger 1... La statistique est aussi ignorante a ce sujet que
sur le chapitre des moineaux. Que deviennent les moineaux de
Paris ? Toutes les recherches des savants ont été vaines jusqu’a
ce jour pour éclaircir cette question, qui n’est pas sans impot-
tance pourtant, qui en a méme beaucoup plus que celle relative
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La musique de ce morceau est le chant d’un marchand de
beeufs revenant joyeux de la foire, plutdt que celui d’un reli-
gieux admirateur des merveilles du firmament. Les athées de
'expression n’admettent point qu’il puisse exister entre deux
chants de cette espéce la moindre différence de caractere.

Marcello a produit un grand nombre de trés-beaux psaumes,
de véritables odes, qui lui valurent le glorieux surnom de
Pindare de la musique, mais on n’en chante aucun. Il eut
le malheur de laisser échapper de sa plume cette grotesque
mélodie, on 'entend aujourd’hui partout ; elle est devenue a
Paris presque populaire.

Allons, les athées ont raison ; écrions-nous avec Cabanis :
« Jejure qu’il n’y a point de Dieu. »

Le vrai est le faux, le faux est le vrai ! Chorrible est beau, le
beau est horrible !
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