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ailleurs, ce modèle poétique, à supposer qu’il éclaire et détermine la théorie picturale, 
peut-il rendre compte d’une pratique du merveilleux dans la peinture ? L’enquête mériterait 
assurément de plus larges développements. Nous l’ouvrirons simplement ici en considé-
rant une iconographie précise, au sein d’un corpus d’œuvres lui-même ciblé : la présence 
d’allégories de la fureur dans les tableaux mythologiques de Jean-Honoré Fragonard ; soit 
l’apparition merveilleuse de Furies dans l’espace du drame défini par le tableau, qu’il est 
significatif d’étudier à l’aune des discours qui règlent leur apparition sur la scène théâtrale 
et lyrique.

La Fureur personnifiée  
dans la peinture d’histoire de Fragonard

À notre connaissance, près d’une dizaine de dessins et tableaux d’histoire de Fragonard 
mettent en scène un même deus ex machina : l’intervention de la Fureur personnifiée au 
cœur du drame figuré, brandissant tantôt les attributs de l’Ire, tantôt ceux de la Discorde 
ou de la Jalousie, jouant à chaque fois un rôle efficace dans la narration de l’action. Trois 
exemples retiennent particulièrement notre attention.

Le premier, Psyché montre à ses sœurs les présents qu’elle a reçus de l’Amour (voir illustration 1, p. 89), 
est l’œuvre d’un jeune disciple de l’École royale des élèves protégés, laquelle prodigue, outre 
l’apprentissage de la peinture, les rudiments d’une solide culture littéraire. Achevé en 1753, 
le tableau opère ainsi la brillante synthèse de plusieurs sources poétiques et dramatiques 
sur l’histoire de Psyché. Redonnant vie à l’héroïne d’Apulée3 et de La Fontaine4, Fragonard 
dessine en effet ici la belle Psyché au palais de l’Amour. Elle y vit seule, dans la demeure 
la plus riche qui soit, comblée de bienfaits, mais elle s’y ennuie. Elle obtient donc de son 
invisible amant, l’Amour, que l’on conduise ses deux sœurs auprès d’elle. Le tableau met 
précisément en scène le moment où Psyché montre à ses sœurs les dons de l’Amour, sensi-
blement décrits par La Fontaine : étoffes, « équipage de jour et de nuit, vases et baignoires 
d’or ciselé, instruments du luxe, laboratoire [...] pour les parfums5 »... Les deux sœurs, 
manifestement séduites, empruntent une pose lascive, tout à la fois curieuses et charmées 
par tant de richesses. Plane pourtant au-dessus d’elles une furie hurlante, armée d’une 
torche et de serpents. Absente des récits d’Apulée et de La Fontaine, cette figure est une 
pure invention de Fragonard, mais néanmoins parfaitement caractérisée : voici l’allégorie 

	 3.	Voir Apulée, Les Métamorphoses ou L’Âne d’or, texte établi par Donald S. Robertson, amendé, présenté et 
traduit par Olivier Sers, collection Classiques en poche, Paris : Belles lettres, 2007, p. 157-243 (IV, 28, 
1-VI, 24, 4).

	 4.	Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, poème en prose (1669), adapté par Pierre 
Corneille & Philippe Quinault pour la tragédie-ballet du même nom (1671), sur une musique de Jean-
Baptiste Lully.

	 5.	Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon suivi de Adonis, Paris : Club français du livre, 1964, 
p. 59.
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Les œuvres d’inspiration probablement hoffmannienne

Entre les deux extrêmes du tableau (les œuvres adaptées de récits d’Hoffmann et celles 
dont les liens avec l’auteur allemand sont ténus), quatre ouvrages (Don Giovanni, Benvenuto 
Cellini, La Symphonie, Fantasio) occupent une place médiane : ce sont les œuvres dont l’ins­
piration hoffmannienne est probable. Sans qu’Hoffmann ne soit jamais explicitement cité 
dans leurs livrets, elles doivent beaucoup aux récits et aux idées de l’auteur allemand et 
cette filiation hoffmannienne a d’ailleurs été immédiatement perçue par le public, signalée 
par les critiques, parfois même revendiquée par les auteurs.

Nous ne sommes guère surpris de compter, au nombre de ces œuvres, le Fantasio qu’Offen­
bach présente sur la scène de l’Opéra-Comique en 1872. Paul de Musset en écrit le livret à 
partir de la pièce de son frère Alfred, qui présentait elle-même dans son intrigue, dans les 
personnages qu’elle met en scène et jusque dans son titre, des affinités indéniables avec 
l’univers d’Hoffmann5.

Plus étonnante, en revanche, pourrait paraître la présence du Don Giovanni de Mozart dans 
cette catégorie d’ouvrages inspirés d’Hoffmann. Mais en fait, plus qu’une traduction même 
lointaine du texte de Da Ponte, c’est une véritable réécriture du livret que Henri Blaze 
de Bury (le fils de Castil-Blaze) et Émile Deschamps proposent pour les représentations 
données à l’Opéra en 1834. Représentations constituant une date essentielle, fondatrice 
en quelque sorte, dans le fait d’imposer Hoffmann sur les scènes lyriques françaises, car la 
version de Don Juan proposée par les librettistes français apparaît comme une transposition 
scénique directe de la nouvelle homonyme des Fantaisies dans la manière de Callot. Les affi­
nités avec l’univers hoffmannien ne se rencontrent pas tant dans la scène finale de l’opéra, 
dont les couleurs certes fantastiques sont encore accusées par les pantomimes imaginées 
par Blaze de Bury et Deschamps6, que dans la caractérisation de certains personnages. Le 
portrait de Donna Anna proposé au public parisien de 1834 semble en particulier directe­
ment hérité de la nouvelle d’Hoffmann : les librettistes accentuent ce que l’auteur suggère 
dans son récit, à savoir l’amour de la jeune femme pour son séducteur, un amour fatal, 
impossible, bien sûr condamné par la morale, les convenances, et qui ne peut trouver 
d’issue que dans la mort. Aussi la Anna de Don Juan de l’Opéra trouve-t-elle la mort, comme 
celle de la nouvelle d’Hoffmann : elle meurt sur scène, dans ce qui s’apparente à une scène 

	 5.	Le nom du héros éponyme peut en effet renvoyer au recueil des Fantasiestücke d’Hoffmann. D’autre 
part, comme dans La Symphonie de Clapisson, l’intrigue de Fantasio prend place dans une principauté 
imaginaire qui n’est pas sans rappeler celle du Chat Murr, le personnage du bouffon proposant cette 
fois-ci une nouvelle incarnation de Kreisler. Rappelons par ailleurs que Musset avait dans un premier 
temps donné à la princesse de Bavière Élisabeth le nom d’Edwige, équivalent francisé de celui de 
l’héroïne du Chat Murr : Hedwiga. Voir Alfred de Musset, Théâtre complet, édition établie par Simon 
Jeune, collection Bibliothèque de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1990, p. 939.

	 6.	Des « morts-squelettes » viennent creuser la tombe de Don Juan, alors qu’apparaît un cortège de 
jeunes filles vêtues de blanc portant le cercueil de Donna Anna, laquelle se relève de sa bière au 
passage du séducteur.
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Paradoxalement, c’est dans le merveilleux naturel qu’on trouvera les phénomènes les 
plus proches dans leurs effets de ce qu’on pourrait appeler des miracles : des tempêtes 
surpuissantes par exemple. Mais ces effets ne sont que le résultat de notre ignorance et 
d’une mentalité magique toujours à l’affût, tapie en nous depuis le fond des âges. Aussi 
les opéras recourent-ils souvent au merveilleux naturel extraordinaire pour donner du 
corps au monde merveilleux – tremblements de terre, éruptions volcaniques, raz-de-
marée. En outre, ce recours aux phénomènes naturels permet de « naturaliser » le monde 
merveilleux et de donner aux actions surnaturelles une phénoménalité naturelle. Par 
exemple, lorsque Borée décide d’enlever Alphise dans Les Boréades, il ne le fait pas directe-
ment, mais il déclenche un raz-de-marée avec un tourbillon qui enlève la jeune fille.

Zoroastre et la « fable » maçonnique

Observons à présent Zoroastre en nous appuyant sur les concepts qui fonctionnent grosso 
modo sur le corpus des opéras représentés à l’Académie royale de musique entre 1673 et la 
mort de Rameau.

Avant d’aborder la question, on ne résistera pas au plaisir de relever les références corné-
liennes dans cet opéra, à commencer par le rôle très héroïque des personnages féminins, 
en particulier Erynice. Elle est méchante, mais justement... On n’évitera pas la sempiter-
nelle comparaison avec La Flûte enchantée parce que ce sont, à des degrés différents et avec 
des implications différentes, des opéras maçonniques. Le personnage d’Erynice est beau-
coup plus intéressant du point de vue poétique que celui de la Reine de la nuit, parce qu’il 
est plus tourmenté et plein de doute : elle est sans illusion sur elle-même, c’est un person-
nage pris sur le modèle d’une Médée ou même de la Reine dans Rodogune. La version de 
1756 est à cet égard plus riche que celle de 1749 car le traitement des deux « méchants » 
y est admirable, très complexe (comme l’est du reste celui du personnage de Zoroastre 
lui aussi frappé par l’hésitation et le doute alors qu’il est un initiateur sans fêlure dans la 
version précédente). Abramane est très proche d’un Félix, d’un Perpenna, dans le genre 
« je suis un méchant, j’en souffre énormément, mais c’est plus fort que moi ».

Quitte à relever les références, ajoutons un détail amusant. Rameau et Cahusac se sont 
livrés, avec la scène maudite dans le temple souterrain, à un des meilleurs remakes d’une 
scène paradigmatique : l’invocation de la Haine dans Armide de Lully et Quinault ; c’est la 
même scène. On en trouve aussi un dérivé très réussi dans Idoménée de Danchet et Campra 
de 1712. Ici, Rameau et Cahusac ont fait dans le genre massif, en poussant l’horreur à un 
tel degré de toc qu’on éclate de rire (on pense à la statue de Zoroastre transpercée, alors 
que l’exorcisme que la Haine s’apprête à effectuer sur Armide en lui arrachant le cœur est 
véritablement terrifiant).

Mais revenons à la question du merveilleux et à celle de la plage de liberté pour l’inven-
tion du poète (« ce que le poète a le droit de faire »). Cette liberté se loge en quelque sorte 
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Les didascalies du compositeur ne rendent compte qu’imparfaitement de l’effet que dut 
produire sur le public cette vision du palais aérien et de sa population de fantômes fabu-
leux. On sait que le succès de l’opéra fut immédiat. On dit même qu’Ingres s’inspira du 
quatrième acte pour son célèbre tableau intitulé Le Songe d’Ossian24. Parmi les louanges, 
notons cependant une voix discordante : celle du critique du Journal des débats, Geoffroy. 
En gardien de la tradition, Geoffroy s’en prend justement au climat de l’œuvre. Le surna-
turel lui paraît lugubre. Il écrit :

Il me semble que les riantes fictions d’Homère conviennent mieux à l’Opéra que les vapeurs 
noires d’Ossian. J’aime mieux l’Olympe grec, peuplé de jeunes dieux et de jolies déesses, que ce 
paradis de brouillard, ces ombres dans les nuages25.

Voici donc un conflit entre les sujets traditionnels et une nouvelle thématique que semble 
inaugurer Ossian.

La Mort d’Adam

Quelques années plus tard, en 1809, Lesueur allait aborder un autre aspect du fantas-
tique avec La Mort d’Adam, tragédie lyrique en trois actes sur un livret de Nicolas-François 
Guillard.

Cette œuvre introduit dans le répertoire de l’Opéra une thématique neuve : le merveilleux 
chrétien. Le livret prend comme point de départ un thème biblique, extrait de la Genèse, 
thème qui avait aussi inspiré l’allemand Klopstock à la fin du xviiie siècle. C’est surtout au 
drame de cet auteur, Adams Tod, traduit en français par l’abbé Roman en 1762, que le libret-
tiste Guillard emprunte l’intrigue principale de son texte, à savoir le récit de la dernière 
journée d’Adam sur terre et sa rédemption finale. L’argument est d’une grande simpli-
cité : Adam, entouré d’Ève, de ses fils et de leur descendance – c’est-à-dire de l’humanité 
tout entière – s’apprête à affronter cette terrible inconnue que représente la mort pour le 
premier des humains.

Un argument trop simple, peut-être, et trop austère pour être accepté par l’Opéra, si 
bien que vers 1800-1801 Lesueur et Guillard ajoutent à leur troisième acte un épilogue plus 
apte à séduire le public. Ils l’intitulent Le Ciel d’Adam. Cette apothéose présente le combat 
qui oppose Dieu à Satan : alors qu’Adam transfiguré a quitté le théâtre, Satan – surgi 
du « puits de l’abîme » et entouré du chœur des démons – prétend voler à Dieu l’âme 
du premier homme. Ce grand ajout lyrique a fait l’objet d’un enregistrement, lors d’un 
concert en 1992 à La Chaise-Dieu, concert organisé par Jean Mongrédien.

On soulignera, avec le même Jean Mongrédien, que Le Ciel d’Adam marque la première 
apparition de Satan sur la principale scène lyrique parisienne. Ce personnage, le véritable 

	24.	Jean-Auguste-Dominique Ingres, Le Songe d’Ossian, 1813, Montauban, musée Ingres, huile sur toile, 
H. 3,48 ; L. 2,75 m.

	25.	Julien-Louis Geoffroy, Journal des débats, 23 messidor an XII.
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Le cloître de Robert le Diable : une rencontre réussie 
entre « tableau de chevalet » et « tableau vivant »

Le succès moindre du décor fantastique signé Ciceri en 1828 sera largement racheté par 
celui du second tableau du troisième acte de Robert le Diable trois ans plus tard (voir illus-
tration 12, p. 98). On sait que l’engouement du public pour les décors – et spécialement 
celui dont il est ici question – joua un rôle déterminant dans la réception triomphale de 
cette œuvre25. Meyerbeer accusait d’ailleurs Véron, directeur de l’Opéra, de miser davan-
tage sur les réalisations visuelles de Ciceri que sur sa propre musique26. Le fameux épisode 
du cloître constituait pourtant un défi : cette scène d’intérieur s’articule, de fait, en fonc-
tion de l’architecture, cette architecture dont Ciceri s’était jusque-là efforcé de se dégager. 
En outre, s’agissant de ruines, celui qu’on a pu désigner comme l’« Hubert Robert du 
théâtre27 » courait le risque de succomber, ainsi que son supposé modèle, à la fascination 
de la « prospettiva » italienne, ce mode d’expression dont le paradigme est l’architecture et 
qui tend à abolir les frontières entre le monument de pierre, sa contrefaçon sur scène et 
sa représentation sur toile.

Au moment même où Joseph Vernet, suivi par Volaire, inventait le paysage dramatique 
(vers 1760), un certain nombre de pensionnaires de l’Académie de France à Rome, promou-
vait un autre genre nouveau – du moins en France – celui de la peinture de ruines. Marqués 
par Piranèse, Charles-Louis Clérisseau et surtout Hubert Robert28 développent sur toile ce 
que le maître italien avait réservé à l’estampe29. Les caractères propres à cette peinture du 
« sublime architectural30 », son infinité, « l’au-delà [étant] sans cesse différé31 », la mise en 
abyme de l’architecture, la confrontation de volumes aux poussées divergentes, bref, ces 
constructions totalisantes qui sont l’image de tout ce que peut virtuellement l’architecture 

	25.	Voir à ce sujet Robert le Diable, catalogue de l’exposition tenue au Théâtre national de l’Opéra de Paris 
(20 juin – 20 septembre 1985), Paris : Bibliothèque nationale de France – Théâtre national de l’Opéra de 
Paris – AROP, 1985.

	26.	« Tout cela est très beau, me dit le maëstro [Meyerbeer] d’un air presque fâché, mais vous ne croyez pas 
au succès de ma musique, vous cherchez un succès de décorations. » (Louis Véron, L’Opéra de Paris 
1820-1835, Paris : Michel de Maule, 1987, p. 99).

	 27.	Allevy, La Mise en scène en France, p. 53.
	28.	Clérisseau, historiquement le premier à s’intéresser, dans le sillage de Piranèse, à la peinture de ruines 

(il est arrivé en Italie en 1749), est rapidement éclipsé par Robert, son cadet. Sa carrière avorte litté-
ralement et, en France même, il fait presque figure d’inconnu. Voir à ce sujet Charles-Louis Clérisseau 
(1721-1820). Dessins du musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg, catalogue de l’exposition tenue au musée du 
Louvre à Paris (21 septembre – 18 décembre 1995), Paris : Réunion des musées nationaux, 1995, p. 14.

	29.	Concernant les « piranésiens français », voir Marianne Roland-Michel, « De l’illusion à “l’inquiétante 
étrangeté” : quelques remarques sur l’évolution du sentiment et de la représentation de la ruine chez 
les artistes français à partir de 1730 », Piranèse et les Français, sous la direction de Georges Brunel, actes 
du colloque tenu à la villa Médicis à Rome du 12 au 14 mai 1976, Roma : Elefante, 1978, p. 475-498.

	30.	Voir à ce sujet Baldine Saint-Girons, « L’invention du sublime architectural en peinture », Hubert 
Robert (1733-1808) et Saint-Pétersbourg. Les commandes de la famille impériale et des princes russes entre 1773 et 
1802, catalogue de l’exposition tenue au musée de Valence (20 juin – 3 octobre 1999), Paris : Réunion 
des musées nationaux, 1999, p. 10-21.

	 31.	Roland-Michel, « De l’illusion à “l’inquiétante étrangeté” », p. 488.
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Annexe 1
Présence du surnaturel dans les opéras de Jules Massenet76

titre sources littéraires ou légendaires composition création

La Grand’Tante 1866 1867

Don César de Bazan 1872 1872

Le Roi de Lahore* légende indienne (rapportée par Beauvoir, Voyage 
autour du monde, 1869)

1873-1877 1877

Hérodiade 1878-1881 1881

Manon 1882-1883 1884

Le Cid* 1. Guillén de Castro, Mocedades del Cid (1618) 
2. Corneille, Le Cid (1637)

1884-1885 1885

Werther 1885-1887 1892

Esclarmonde* Parténopéus de Blois (xiie siècle) 1888-1889 1889

Amadis* Ordóñez de Montalvo, Amadis de Gaule (1508) 1889-1890 ; 1910 1922

Le Mage* légende perse (Zoroastre) 1889-1890 1891

Thaïs* 1. Jacques de Voragine, « sainte Thaïs », La Légende 
dorée (xiiie siècle) 
2. Anatole France, Thaïs (1889-1890)

1892-1893 1894

Le Portrait de Manon 1892-1893 1894

La Navarraise 1893 1894

Grisélidis* 1. Boccace d’après Pétrarque 
2. Armand Silvestre et Eugène Morand, Grisélidis, 
« mystère » en trois actes (1891)

1894 ; 1898 ; 
1900-1901

1901

Cendrillon* Charles Perrault, Cendrillon, « conte » (1697) 1895 1899

Sapho 1896 1897

Le Jongleur  
de Notre-Dame*

Gautier de Coincy, Miracles de Notre-Dame 
(xiiie siècle)

1899-1900 1902

Chérubin 1902-1903 1905

Ariane* légende mythologique 1904-1905 1906

Thérèse 1905-1906 1907

Bacchus* légende mythologique 1907-1908 1909

Don Quichotte 1908-1909 1910

Roma 1909-1910 1912

Panurge 1911 posthume 
1913

Cléopâtre 1911-1912 posthume 
1914

	76.	Les titres suivis d’un astérisque correspondent aux ouvrages concernés par la thématique de ce 
livre.
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