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Hans von Bülow

Dresde, 8 janvier 1830 – Le Caire, 12 février 1894
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43.
Hanover, ce 16 février [18791] 

Dimanche soir

Cher maître et ami

Cellini2 n’aura pas lieu dimanche prochain, mais seulement le 27 de ce mois, donc jeudi en 
huit. Je me fais un devoir de vous informer de ce changement pour que vous ne vous tour-
mentiez point en songeant aux difficultés qui « environneraient » votre désir de ménager 
à la fois la chèvre de Hanovre et le chou de Königsberg3. Peut-être cet ajournement vous 
arrangerait-il mieux, dans le cas que vous puissiez quitter la cité du philosophe4 par 
exemple après votre concert la nuit même.

Peut-être voudriez-vous savoir comment je vous ai présenté à l’orchestre à la répétition 
de samedi5 ; cela ne manquait pas d’une certaine originalité. Je vous donne la traduction 
littérale de mon petit discours :

« Messieurs. Hier nous avons eu l’honneur de musiquer pour un prince allemand, honneur 
non exempt d’un certain plaisir exceptionnel, vu que ce prince n’est pas seulement un 
admirateur zélé, mais en même temps un profond connaisseur des œuvres de nos grands 
maîtres classiques (Händel, Bach) ; aujourd’hui nous aurons l’honneur de musiquer avec 
un prince français. Car la France a beau être devenue république : Dieu merci, il y a 
encore des princes – surtout dans le domaine des arts, de notre art en particulier : celui 
que nous allons saluer, je puis me dispenser de vous le présenter, puisque nous l’avons 
déjà souvent applaudi en interprétant sa belle musique. »

Puissiez-vous trouver à l’hôtel de Saxe le confort dont vous avez besoin, puisse tout 
marcher à votre gré là-bas comme partout ailleurs. Remerci de votre aimable visite, de 
tout le plaisir (quel mot pékin !) que vous nous avez causé !

À vous de cœur

Hans de Bülow

 1. Datation restituée d’après le cachet postal.
 2. Benvenuto Cellini, opéra en deux actes d’Hector Berlioz, sur un livret de Léon de Wailly et Auguste 

Barbier (d’après les Mémoires de Benvenuto Cellini), créé à l’Opéra de Paris le 10 septembre 1838. 
Benvenuto Cellini venait d’être repris en Allemagne au théâtre royal de Hanovre à partir du 2 février 
1879 sous la direction de Hans von Bülow. L’ouvrage n’avait pas été donné depuis les deux exécutions 
à Weimar sous la direction de Liszt, le 20 mars 1852 et le 18 février 1856. Saint-Saëns veut profiter 
d’être en Allemagne à l’occasion d’une tournée comme virtuose, chef d’orchestre et compositeur, pour 
assister à l’une des représentations de l’opéra de Berlioz qu’il admirait tant. 

 3. La tournée de Saint-Saëns commence à Dresde le 9 février ; elle se poursuit les 15 et 16 à Hanovre, le 20 
à Leipzig, le 23 à Stettin et se termine les 25 et 26 à Koenigsberg.

 4. Emmanuel Kant, philosophe allemand, était né le 22 avril 1724 à Koenigsberg. Il ne quitta presque 
jamais sa ville natale où il enseigna à l’université dès 1755 et où il mourut le 12 février 1804.

 5. À l’invitation de Hans von Bülow, Saint-Saëns avait donné le samedi 15 février un concert à Hanovre, 
composé exclusivement de musique française. Au programme figuraient entre autres son Concerto pour 
piano et orchestre no 4 en ut mineur op. 44 exécuté par lui-même et sa Danse macabre sous sa direction.
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Paul Dukas

Paris, 1er octobre 1865 – Paris, 17 mai 1935
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La future Brunhilda20 continue-t-elle à vous causer des appréhensions ? En y pensant, je 
ne puis m’empêcher de concevoir des craintes. Mais qui, sinon celle-là ? Je n’ai pas encore 
ce matin d’avis des militaires. Il faudra décidément que je parte lundi. Où vous verrai-je 
d’ici là. La fin de cette semaine sera, d’après ce que vous m’avez dit, occupée par votre 
déménagement21. Je pourrai vous rencontrer à l’Opéra, car j’ai l’intention avant mon départ 
d’aller jeter un coup d’œil sur la copie des trois premiers actes et, à partir de demain, je 
me propose de passer quelques instants de l’après-midi auprès de l’aimable Roubié.

Croyez, mon cher Maître, à mes sentiments de respect affectueux.

Paul Dukas

Bergerat publie ce matin dans Le Journal un article humoristique sur Reyer où il est ques-
tion de vous.

Lettre, encre noire, 2 pages écrites, 2 pages blanches, 11,2 × 17,7 cm.

Enveloppe : Monsieur Camille Saint-Saëns / 19 rue Voltaire /St Germain-en-Laye.

115.
Paris, le 3 octobre [18]95 
9 rue des Petits-Hôtels

Mon cher Maître

Je n’ai pu vous écrire tous ces jours-ci où j’ai été absorbé par mes préparatifs de départ 
militaire et les diverses démarches que j’ai faites en vue d’obtenir des informations. Voici 
quatre fois que je suis caserné au régiment de la rue de Reuilly (89e) dans le faubourg 
Saint-Antoine. C’est à vous certainement que je dois d’avoir réussi à obtenir la permis-
sion de faire mes vingt-huit jours à Paris. Veuillez croire que je vous en suis infiniment 
reconnaissant ; ce n’est pas peu de chose en effet de pouvoir dîner chez soi tous les soirs ! 
Si j’eusse été à Falaise, ce mois-ci m’aurait pesé lourdement sur les épaules et j’aurais dû 
renoncer à venir ici même le dimanche.

Je suis libre de sortir pour déjeuner le matin de 10 heures à midi et à partir de 5 heures 
jusqu’au réveil c’est-à-dire à 6 heures. Comme je couche dehors, cela me fait lever à des 
heures impossibles, mais on ne peut pas avoir toutes les commodités dans la vie mili-
taire ! Bref, je me trouve très favorisé en songeant à quel point je me serais morfondu dans 
le Calvados et cette vie végétative et toute physique ne me déplaît pas parce qu’elle me 
rajeunit en me reportant à 6 ans en arrière.

D’ici quelques jours, quand je serai un peu plus rompu à la fatigue, je passerai quelques 
heures le soir à revoir la copie de Frédégonde. J’écrirai à Roubié pour qu’il me fasse remettre 

 20. Lucienne Bréval devait chanter le rôle de Brunhilda, mais il fallut la remplacer au dernier moment par 
Mlle Lafargue ; elle ne reprit son rôle qu’en février 1896.

 21. Pour le 61 rue du Faubourg-Saint-Honoré.
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Mille remerciements, mille regrets, et mille millions de tendres amitiés pour toi et tes 
chères femmes.

Ton vieil ami

Ch. Gounod

Lettre, encre noire, 2 pages écrites, 2 pages blanches, 11,2 × 17,8 cm.

194.
Mardi 30 mars [18]80

Mon petit Camille,

Ma femme18 est infernale ; mais comme c’est par amour pour ta gloire, je lui pardonne. 
Figure-toi qu’elle ne voulait transposer son déjeuner bémol du samedi en un dîner grand 
dièse du dimanche que pour avoir la joie de se faire honneur de ta personne devant les 
amis qui viennent le soir se grouper autour de ma future belle-fille ! Comme je ne veux 
pas que tu me prennes pour un vieux roublard, un affreux exploiteur, je te préviens, espé-
rant bien toutefois que cela ne te désobligera ni ne te découragera pas.

Mille tendresses de ton vieux et fidèle ami

Ch. Gounod

Mets ton habit, s’il te plaît : ta chère mère comme elle l’entendra, et ta chère petite Marie 
en robe simplement entrouverte. Dîner, je te prie, à 6 heures ½ précises.

Lettre sur papier à en-tête « 20, Place Malesherbes » avec monogramme, encre noire, 3 pages écrites, 1 page 
blanche, 11,2 × 18 cm.

195.
Vendredi 31 décembre [18]80

Mon cher petit grand Camille,

C’est mon cœur, tu le sais, qui te donne la première de ces deux épithètes, et mon vote 
qui t’adresse la seconde. Je ne veux pas que tu commences l’année sans avoir reçu les 
vœux que je forme pour que tu aies cette fois l’honneur d’être un des nôtres et que nous 
ayons aussi celui de te compter parmi nous19. Je t’embrasse ainsi que tes deux chères 
femmes comme je vous aime.

 18. Le 20 avril 1852, Gounod avait épousé Anna Zimmerman (1829-1906), fille de Pierre Zimmerman (1785-
1863), ancien professeur de piano au Conservatoire de Paris.

 19. Allusion à la candidature de Saint-Saëns au fauteuil vacant à l’Institut par suite du décès d’Henri Reber 
(1807-1880). Le samedi 19 février 1881, Saint-Saëns, présenté à l’unanimité par la section de musique, est 
élu membre de l’Institut au deuxième tour de scrutin par 22 voix sur 33 votants contre 9 à Delibes et 
2 à Duprato.
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243.
[10 octobre 192159]

Mon cher Maître

Puisque vous devez entendre les « artistes », je me permets d’appeler votre attention sur 
les particularités suivantes :

Journet : mon et ton deviennent man et tan ; il fait beaucoup de ports de voix.

On ne comprend pas ce qu’il dit dans ce passage du premier tableau60 :

« Les amants, etc.

?
‰

R

œ#

R

œ J

œ#

meu rent tous  ».-

J’ai beau lui recommander d’accentuer ce mot important, il n’y arrive pas.

Charny ferme tous les e. L’accent grave n’existe pas pour elle sur les e suivis d’un s. Je n’ai 
plus présents à l’esprit les passages où ce défaut m’a choqué, mais vous le remarquerez 
sûrement. C’est une belle artiste, mais elle est malheureusement devenue, depuis quelque 
temps, un peu suffisante et les articles admiratifs que son mari envoie à Comœdia lui sont 
montés au cerveau tout comme si elle ne les avait pas rédigés avec lui !...

Goffin enfle tous les sons ; son chant est un perpétuel .

Il prononce très belgement si j’ose dire. Sa voix est jolie de loin. Il n’a pas de bons prin-
cipes et chante un peu au hasard. Mais il est docile et quoique fort niais, il n’est pas 
prétentieux.

Je crois que vous serez très satisfait de Narçon.

Rouché croit que peut-être Gresse consentirait (?)61 à chanter le très petit rôle de Pagolo 
si vous le lui demandiez62. Moi, je me permets d’en douter. Si vous préfériez vous abstenir 
de cette démarche, je suis tout disposé à la faire verbalement en votre nom. Elle aurait 
ainsi un caractère moins officiel et son refus (que je crains) ne tirerait pas à conséquence. 
Je puis, si vous le désirez, lui dire que vous avez l’intention de le lui demander – et si je le 
vois rebelle, vous ne le lui demanderez pas.

Nous lisons à l’orchestre demain soir mardi. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Maître, 
je préférerais peut-être que ce premier débrouillage se fît sans que vous fussiez là. Votre 
présence nous intimiderait et nous aimerions mieux ne nous montrer à vous que lorsque 
nous aurons déjà fait un peu de toilette.

 59. Datation restituée d’après le cachet postal.
 60. Ascanio, acte I, premier tableau, scène 3 (Scozzone, Benvenuto) : réplique de Benvenuto, évoquant la 

Duchesse d’Étampes et son amour supposé – et dangereux – pour Ascanio : « Les amants qu’elle fait 
rivaux du roi son maître, on le sait, meurent tous. »

 61. Le point d’interrogation est de Reynaldo Hahn.
 62. C’est finalement Charles Mahieux qui chantera le rôle de Pagolo.
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d’une traduction convenable en français, plus les répétitions avec un personnel d’artistes 
peu disposé à s’ennuyer, m’effraient. Je préfère de beaucoup employer mon temps d’une 
façon moins ingrate et plus commode ; par conséquent, je ne dérangerai qui que ce soit 
à Paris, où je n’irai point, et vous invite à venir me voir à Rome. Ici, cher M. Saint-Saëns, 
nous causerons et musiquerons tout à l’aise. Tâchez de me procurer bientôt ce très grand 
plaisir, et croyez bien à mes sentiments de haute estime et d’affection dévouée.

F. Liszt

Lettre14, encre noire, 4 pages écrites, 13,5 × 21,3 cm.

Enveloppe avec cachet de cire rouge au dos : Monsieur C. Saint Saëns / faubourg St Honoré no 168 /Paris.

310.
4 août [18]69, Rome

Très honoré ami,

Enfin vos compositions me sont arrivées et j’ai passé ma journée d’hier en leur noble 
compagnie.

Parlons d’abord de la Messe15 : Voilà une œuvre capitale, grande, belle, admirable – si 
bien que parmi les œuvres contemporaines de la même sorte je n’en connais point d’aussi 
frappante par l’élévation du sentiment, le caractère religieux, le style soutenu, adéquat, 
vigoureux, et d’une maîtrise consommée.

C’est comme une magnifique cathédrale gothique où Bach aurait sa chapelle !

Après avoir lu trois fois de suite votre partition, je m’en suis tellement pénétré, que j’ose 
risquer quelques remarques.

Dans le Gloria, il faut, ce me semble, conserver en entier le texte littéral : « gratias agimus 
tibi propter magnam gloriam tuam16 » – par conséquent, ajouter 4 ou cinq mesures.

Au commencement du Sanctus, mieux vaudra continuer les voix et compléter par elles 
le sens de l’orchestre ; de même il y aurait avantage à entrelacer moyennant une voix 
d’alto solo, le texte du Benedictus (que vous avez omis), au chant de l’orgue, pages 77 et 78, 
après l’Hosannah, comme aussi d’ajouter le chœur à la phrase finale du « dona nobis pacem » 
pages 88 et 89.

Vous trouverez toutes ces choses accessoires annotées exactement sur votre partition que 
je me permettrai de vous envoyer en vous priant de me la restituer bientôt, car je tiens à 
posséder cet ouvrage extraordinaire lequel se place entre Bach et Beethoven.

 14. Publié dans « Lettres inédites de Liszt à Saint-Saëns », La Revue musicale, 1er mai 1928, p. 60-61.
 15. Messe op. 4 à quatre voix solistes et chœur avec accompagnement d’orchestre, grand orgue et orgue 

d’accompagnement, composée en 1856, dédiée à M. l’abbé Gabriel, curé de Saint-Merry, publiée en 
1857.

 16. « Nous te rendons grâce pour ta grande gloire. »
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André Messager

Montluçon, 30 décembre 1853 – Paris, 24 février 1929
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quotidiennes avec Détroyat21 pendant trois mois, et je voudrais bien ne pas rentrer à 
Paris avant d’avoir repris un peu de forces. D’autant plus que je ne crois pas ma présence 
indispensable pour le moment. Détroyat dit qu’il est pressé d’avoir votre musique, je 
le comprends, mais puisqu’il a la partition piano et chant il peut faire commencer les 
études. Il est vrai de dire que son théâtre est si bien organisé qu’il ne sait même pas ce 
que c’est qu’un bureau de copie ! Moi je lui ai donné tout gravé et il s’imagine sans doute 
que ça doit être toujours ainsi. Si vous vous étiez arrangé avec un éditeur cela irait tout 
seul, mais M. Augé me dit que la pièce n’est encore à personne et moi je n’ose pas faire de 
démarches sans connaître vos intentions et vos conditions. Si Durand ne la prend pas, je 
suis sûr que Choudens serait enchanté de l’avoir ; veuillez donc me donner vos instruc-
tions précises à ce sujet22.

Autre chose : tout en déclarant qu’il a besoin de Phryné tout de suite23, Détroyat fait 
répéter Daphnis et Chloé de Barbier et Maréchal24, qu’il ne peut pas ne pas jouer puisqu’il 
l’a déjà reculé pour faire passer les Contes d’Hoffmann25 ; or, je ne suppose pas qu’il monte 
deux pièces grecques coup sur coup ; ce serait le dernier degré de l’insenséisme. Je sais 
bien que dans cet ordre d’idées il ne faut pas le mettre au défi, il est capable de toutes 
les bêtises ; mais dans votre intérêt, je ne crois pas qu’il serait bon d’accepter de passer 
dans ces conditions. Qu’en pensez-vous ? Savez-vous que lesdits Contes d’Hoffmann ont 
été une Bérézina à la première ? L’orchestre s’est à peu près arrêté au milieu d’un trio (ce 
n’est pourtant pas difficile !) et l’effet a été tel que dès le lendemain Chrysanthème a baissé 
de 2 800 à 1 200 f !

On dit que Paravey26 entrerait comme codirecteur avec Détroyat et que l’affaire serait 
faite ces jours-ci. Cela vaudrait mieux parce que Paravey sait au moins ce que c’est qu’un 
théâtre tandis que l’autre ne s’en doute pas, mais ne rachète sa sottise que par un entête-
ment d’autruche.

J’ai tenu à vous mettre au courant de la situation parce que je pense que vous serez de 
mon avis et qu’il est inutile de se presser.

Laissons les choses s’éclairer un peu ; pendant ce temps-là je travaille et tout sera prêt 
d’ici peu, je vous le promets.

 21. Léonce Détroyat (1829-1898), librettiste d’Henry VIII de Saint-Saëns, avait pris la direction de la 
Renaissance, boulevard Saint-Martin (Théâtre-Lyrique), qu’il dirige de janvier à avril 1893. C’est avec 
Madame Chrysanthème (1893), comédie lyrique en quatre actes, un prologue et un épilogue d’André 
Messager, sur un poème de Georges Hartmann et André Alexandre (d’après Pierre Loti), que Détroyat 
avait inauguré son théâtre le 26 janvier 1893.

 22. La partition de Phryné sera bien éditée chez Durand en 1893.
 23. Écrit pour la Renaissance qui dut fermer ses portes en février après la reprise des Contes d’Hoffmann 

d’Offenbach (voir la lettre suivante), Phryné sera finalement créée à l’Opéra-Comique le 24 mai 1893.
 24. Daphnis et Chloé d’Henri Maréchal sera créé au Théâtre-Lyrique à Paris le 8 novembre 1899.
 25. Les Contes d’Hoffmann, opéra fantastique en trois actes, un prologue et un épilogue de Jacques 

Offenbach, sur un livret de Jules Barbier, créé à l’Opéra-Comique le 10 février 1881.
 26. Louis Paravey, ancien chanteur, fut directeur de l’Opéra-Comique de 1888 à 1891.
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453.
Le 31 août 1911 

Le Fransic, Carantec (Finistère)

Mon cher Maître,

Je voudrais, le 22 octobre, fêter le centième anniversaire de la naissance de Liszt ; vous 
savez que le public français n’est malheureusement pas très empressé quand le nom de ce 
compositeur figure au programme et j’en ai fait encore, l’an dernier, la triste expérience 
en réservant toute une partie de mon programme à Liszt et en faisant connaître, sur votre 
conseil, Ce qu’on entend sur la montagne, des lieder, les deux épisodes de Faust, etc.

Il est pourtant du devoir de notre association de fêter cet admirable artiste et comme il ne 
nous est pas possible de lui consacrer la totalité de notre programme, j’ai pensé réserver 
la première partie du concert à ceux qui furent ses amis : vous, Wagner et Berlioz.

J’ai vu que vous participiez aux fêtes données en l’honneur de Liszt à Heidelberg18 et cela 
m’encourage à vous demander de vous joindre à nous le 22 octobre et de donner ainsi 
à cette manifestation un éclat artistique qu’elle ne pourrait avoir sans votre précieuse 
collaboration.

Je vous demanderais d’exécuter au piano les œuvres inscrites par vous à Heidelberg ou 
autre chose de Liszt, le Concerto pathétique par exemple avec un pianiste agréé par vous, ou 
bien entendu ce que vous voudrez.

Je demanderai soit à Mme Julia Culp19, soit à Mme Cahier20 de chanter des lieder et l’or-
chestre jouerait la Faust-Symphonie ou la Dante ou un poème symphonique.

Dans la première partie, ainsi que je vous l’ai dit je donnerais une œuvre d’orchestre de 
vous, ou de piano et orchestre si vous consentiez à l’interpréter, puis un fragment de 
Wagner et de Berlioz21.

J’insiste beaucoup pour que vous nous fassiez l’honneur d’accepter la proposition que je 
vous fais au nom de mon comité et je vous serais très obligé de me donner votre réponse 
avant le 10 septembre22.

 18. Le Festival de Heidelberg doit se dérouler du 12 au 25 octobre 1911. Saint-Saëns, alors âgé de soixante-
seize ans, donnera en effet un grand récital d’œuvres de Liszt, parmi lesquelles Au bord d’une source, la 
transcription réalisée par Liszt de La Danse macabre de Saint-Saëns, ainsi que celle de la Marche tcher-
kesse de Glinka.

 19. Julia Culp (1880-1970), mezzo-soprano hollandaise.
 20. Mme Charles Cahier, née Sarah-Jane Layton Walker (1870-1951), contralto américaine.
 21. Le programme sera finalement composé de l’ouverture du Carnaval romain de Berlioz, du Rouet d’Omphale 

de Saint-Saëns, de fragments du Crépuscule des dieux de Wagner par Mme Litvinne, et de nombreuses 
œuvres de Liszt : la Dante-Symphonie, la Danse des morts (Totentanz) – paraphrase du Dies iræ pour piano 
et orchestre par Paul Goldschmidt ; deux mélodies – Le Paisible Nénuphar (Die Stille Wasserrose) sur un 
poème de Emanuel Geibel (1860) et Les Trois Tziganes (Die Drei Zigeuner) sur un poème de Nikolaus 
Lenau (1860) par Mme Litvinne ; la Rhapsodie hongroise no 2 orchestrée par Karl Müller-Berghaus.

 22. Saint-Saëns ayant le désir d’assister à tous les concerts du Festival de Heidelberg ne pourra répondre 
favorablement à la proposition de Pierné comme le montre la lettre suivante.
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486.
Le 10 avril 1870

Mon cher Saint Saëns

Le 25 je dois être à Lyon, je ne puis donc prendre part au concert dont vous me parlez3. Je 
le regrette doublement : 1) parce que je perds par là l’occasion de jouer avec vous, ce qui 
m’aurait enchanté et 2) parce que je ne puis m’associer à une bonne œuvre ce que j’aurais 
vivement désiré. J’espère qu’une autre occasion se présentera et alors comptez sur moi. 
Au revoir, à bientôt.

Est-ce que vous ne me procurerez pas l’occasion d’entendre une répétition du Timbre 
d’argent4 ? Cela m’aurait énormément intéressé.

Tout à vous.

Ant. Rubinstein

Lettre sur papier avec monogramme gravé, encre noire, 1 page écrite, 3 pages blanches, 12,5 × 20,1 cm.

487.
Saint-Pétersbourg, le 21 mai 1871

Mon cher Saint Saëns

Qu’est-ce que vous devenez, et quels sont vos projets pour l’avenir ? J’ai à vous proposer 
une chose au nom de Son Altesse Impériale madame la grande duchesse Hélène5 (prési-
dent, etc., etc., etc., de la Société de musique, etc., etc., etc.). Voulez-vous accepter une 
place au Conservatoire come professeur de piano, en outre jouer quand il le faudra aux 
concerts ou quatuor de la société, en outre, être pianiste de Son Altesse Impériale c’est-
à-dire lui jouer du piano quand elle le voudra, arranger des soirées musicales chez elle, 
accompagner, et quelquefois étudier avec des chanteurs – enfin faire le métier de maestro 
de son palais, et quel serait pour tout cela votre prix !!!???

 3. Allusion au concert qui aura lieu au Conservatoire pour l’Œuvre de la miséricorde. En première 
partie, on donnera le Stabat Mater de Mme de Grandval dirigé par Saint-Saëns dont on interprétera 
ensuite la Tarentelle pour flûte et clarinette avec orchestre.

 4. Le Timbre d’argent, terminé en 1867, subit nombre de vicissitudes avant sa création au Théâtre-Lyrique, 
le 23 février 1877.

 5. La grande-duchesse Helena Vladimirovna de Russie (1882-1957), fille du grand-duc Vladimir 
Alexandrovitch et de Marie de Mecklembourg-Schwerin (Maria Pavlovna de Russie). En 1902, elle 
épouse Nicolas de Grèce (1872-1938), fils de Georges Ier de Grèce. Elle était la belle-sœur du tsar 
Nicolas II.
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aimés me sont devenus plus précieux que jamais et que j’ai plus que jamais besoin de leur 
affection.

Votre dévoué

C. Stamaty

Samedi 29 août

Carte-lettre deuil, encre noire, 1 page écrite, 3 pages blanches, 13,5 × 20,7 cm.

Adresse : Madame Saint-Saëns /chez M. Gayard /r. de l’Orme /Chaumont / (Hte-Marne).

498.
Rome, 29 Xbre 1846 et 1er janvier 1847

Chère madame Saint-Saëns,

Je me détermine à passer l’hiver à Rome ; vous devez trop bien comprendre à quel point 
et pour combien de motifs Paris m’effraye et me repousse, en ce moment, pour m’en 
vouloir de ma décision, quoique très tardive, et pour croire qu’elle soit la preuve d’un 
manque d’intérêt et d’affection pour mes chers élèves. J’ai ressenti pour eux en général, 
et pour notre cher Camille, en particulier, dans ces derniers temps autant de zèle, de 
dévouement, d’amour paternel que j’aie jamais pu en ressentir ; mais ma répugnance pour 
Paris, pendant ce premier hiver, est plus forte que tout le reste et après bien des jours, 
et même des semaines passées dans une insupportable incertitude, j’opte enfin pour un 
parti sage évidemment et très concevable, celui de rester en Italie jusqu’à Pâques. Il s’agit 
donc encore de 3 mois environ à passer pour moi sans mon bien-aimé petit Camille, et 
pour lui sans son pauvre maître qui le regrette beaucoup. Il faudrait aviser aux moyens 
de lui rendre cet hiver le plus profitable possible. 1o. La grande affaire, l’affaire qui doit 
occuper cette année notre cher enfant par-dessus toutes les autres, c’est sa première 
communion. On ne saurait se figurer ce que c’est qu’une première communion bien faite, 
l’influence que cela peut avoir sur tous les actes de toute la vie, et comme nous sommes à 
une époque où l’art religieux, l’art catholique est le plus délaissé, le plus enfoui, si Camille 
se constitue un bon5, un excellent catholique, la providence se servira certainement de lui 
pour être utile à l’Église et apporter quelque pierre solide et fondamentale pour aider à la 
reconstruction de l’édifice bien en ruines de l’art religieux ; je parle ici de l’art parce que 
c’est ce qui me concerne spécialement pour Camille ; mais toutes les conséquences d’une 
bonne première communion sur l’homme sont incalculables et j’ai de bonnes raisons pour 
le dire. 2o. Il faudrait pousser solidement les études avec M. Labouche, car cette année me 
semble devoir être la moins musicale de toutes pour notre cher enfant, en raison même 

 5. Le mot « se » a été barré avant la mention « constitue un bon ».
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