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Introduction

Un texte fondateur se trouve a lorigine d'une efflorescence décrits concernant les beaux-
arts et la musique : la Kritik der Urtheilskraft', que le philosophe allemand Emmanuel Kant
publie en 1790. Pour la premicre fois dans I'histoire de la pensée européenne, la philo-
sophie devient critique et la critique du gott séleve a la dignité de la philosophie. Kant
déchiffre Iénigme du Beau. Le sensible s'autonomise face 4 lintelligible, I'imagination est
reconnue faculté supréme du génie inventif, l'esthétique acquiert une existence propre :
elle devient ce champ de réflexion ot la subjectivité peut sépanouir. Plus de criteres
infaillibles du « bon gotit » : ce sera la fin de l'idéal classique d'une objectivité du goiit.
Chacun peut faire l'expérience du Beau et rencontrer I'Infini — quitte a sen effrayer.

Le x1x¢ si¢cle multiplie donc les écrits sur la musique. Les philosophes parlent de musique,
voire instaurent un véritable « mélocentrisme », a I'nstar d’Arthur Schopenhauer et de
Friedrich Nietzsche. Les gens de lettres font de la musique un objet romanesque ou
poétique. Les musiciens eux-mémes semparent de 'acte d'écriture, rédigent des feuille-
tons dans les journaux (Hector Berlioz), concoivent des essais (Ferenc Liszt, Richard
Wagner) ou publient des périodiques spécialisés (tel Robert Schumann qui fonde la Neue
Zeitschrift fir Musik afin de défendre 'avant-garde musicale en Allemagne).

Si les écrits philosophiques sattachent a mettre en évidence la part dlirrationnel que
comporte toute expression artistique, si les romanciers filent volontiers la métaphore a
propos de musique, les textes des compositeurs se révelent souvent militants : la nouvelle
de Berlioz, Euphonia®, ou 'ouvrage plus développé de Wagner, LEuvre d'art de avenir®, dédié
au philosophe Ludwig Feuerbach, formulent des propositions précises d'organisation du
corps social. On mesure alors comment la réflexion sur la musique conduit a la concep-
tion d'un nouvel espace, ot I'art est porteur d'une mission éducative, ott parfois le monde
s'interpréte comme une cosmogonie musicale, ott l'esthétique se conjugue a I'éthique. Ce
phénomene sinscrit dans les querelles de lndividualisme moderne. La culture démo-
cratique construite par les Lumiéres, le Sturm und Drang et la Révolution francaise, fait du
Beau une affaire de gotit, mais y cherche aussi mati¢re & consensus. Le probléme est donc
le suivant : comment penser des régles de vie commune dans un univers qui accueille le

1. « Critique du jugement » ou « Critique de la faculté de juger ». Emmanuel Kanr, Kritik der Urtheilskraft,
Berlin—Liebau : Lagarde und Friedrich, 17g0.

2. Hector Bertioz, « Euphonia ou La Ville musicale, nouvelle de T'avenir », Revue et Gazette musicale de Paris,
18 et 25 février 1844 ; 3, 17 et 24 mars 1844 ; 28 avril 1844 ; 2 juin 1844 ; 28 juillet 1844.

3. Richard WacNer, Gesammelte Schriften und Dichtungen, 16 volumes, Leipzig : E. W. Fritzsch, 18711880.



Lécrit sur la musique en quéte
de son objet : le XVIII€ siecle
en marche vers le XIX¢

Ecrire sur la musique, cest vouloir sapproprier ce qui échappe au processus d’une défini-
tion précise et univoque. S'il est relativement facile de trouver le lexique et le langage de la
théorie musicale, il s'avere déja moins simple d'‘évoquer une ceuvre musicale en particulier.
Les mots vont-ils restituer ce qui est noté sur les portées ? Cette question, on le devine,
comporte sa réponse : le discours sur la musique va filtrer cette derni¢re. La difhculté a
dire la musique hante la génération des encyclopédistes ; elle stimule les intellectuels
romantiques, pour lesquels ce sera une obligation que de référer au domaine sonore. Si
la musique tient une telle place dans la littérature, et aussi dans l'autobiographie, cest
du fait de sa résonance affective avec une écriture du Moi. La diversité des solutions
trouvées — critiques, feuilletons, épisodes de roman comme la soirée & l'opéra ou la lecon
de musique, contes fantastiques a sujet musical, relations de concerts dans les journaux
intimes ou les correspondances — atteste la capacité émotive dont est crédité 'art musical,
et aussi son retentissement social. Qui écrit sur la musique, aprés 1800, exprime ce quil
ressent, découvre ce qui reste indicible, juge — et donc discrimine — ce qui est romantique
et ce qui ne l'est pas, ce qui appartient au si¢cle et ce qui passe pour archaique.

Les xvie et xviie siecles avaient eu I'ambition du grand traité de musique encyclopédique,
somme de savoir exhaustif et irréfutable, documentation accumulative censée satisfaire
tous les questionnements relatifs a la chose musicale. Longtemps respecté, le pere Marin
Mersenne est reconnu pour un « sgavant ». Son Harmonie universelle', par son titre méme,
embrasse tout ce qui concerne la musique. Condisciple de Descartes, en relation avec les
grands penseurs de son temps, tel Galilée, enseignant en philosophie et théologie, Marin
Mersenne évoque des problemes qui relévent aujourd’hui de la musicologie : il tente
dexpliquer la résonance du corps sonore, décrit la construction des différents instru-
ments de musique et la manié¢re d’en jouer, propose des traités d’apprentissage du luth ou
du chant, devine méme — sans l'exposer — la régle du tempérament égal (puisquil parle
de demi-tons égaux pour faciliter la construction de certains instruments), interroge ses

1. Marin MERrseNNE, Harmonie universelle contenant la théorie et la pratique de la musique, 2 volumes, Paris :
Sébastien Cramoisy, 16361637 ; réimpression en fac-similé de lexemplaire conservé a la bibliotheque des
Arts et Métiers et annoté par lauteur, introduction de Francois LEsurg, 3 volumes, Paris : C.N.R.S., 1963.



Grandeur et puissance :
les attributs d’une musique irrésistible

Que la musique soit supérieure a toute autre forme d’art, bien peu le contestent a I'époque
qui nous intéresse. La musique tire cette supériorité de son altérité : elle ne réfere a rien
drautre qua elle-méme, elle ne recouvre pas de sens connu. Dotr la difhiculté a la dire,
dénoncée par Hoffmann dans le dialogue Der Dichter und der Komponist, dans lequel il préte
au musicien ce propos que le secret merveilleux de la musique réside dans le fait que

La ou le pauvre langage échoue, la musique ouvre une source inépuisable de moyens expressifs’.

Hoffmann, par qui le mystére arrive, na pas d’adjectifs assez nombreux pour illustrer
cette absence de sémantisme : aspiration indéfinie (unbestimmtes Sehnen), nostalgie sans fin
(unendliche Sehnsucht), indicible (unausprechlich), incertain (unbestimmr), inconnu (unbekannt),
innommable (unnennbar), infini (unendlich)... Autant de qualifications pour faire comprendre
que la musique nest pas assimilable, quelle court-circuite toute médiation, quelle est en
soi expression. Hoffmann est sans doute I'un des tout premiers a accroitre la part d'ima-
ginaire que véhicule la musique au xixe si¢cle. Le seul souvenir ou 'unique présence de
la musique transportent un flot d'images, d’'associations verbales ou symboliques, dont
les ceuvres de fiction nont pas été avares. La musique nous habite — corps et conscience
mélés. Elle nous est indispensable, comme l'affirme encore Ferdinand dans Der Dichter und
der Komponist

Un authentique opéra me semble étre seulement celui ot la musique surgit directement de la

poésie comme un produit nécessaire a celle-ci’.
Dans les contes d’'Hoffmann, une puissance supérieure tire les fils des héros, marionnettes
soumises a leur invisible montreur, la musique ; ou encore, la personne aimée — Antonie,
la fille du Rat Krespel (1816) ou Donna Anna, la prima donna dans Don Juan (1813) — et inac-
cessible, bientdt arrachée a la vie, est a elle seule incarnation de la musique et idole
esthétique. Quoi détonnant a ce quil y ait défaite des mots pour rechercher cette
harmonie perdue, ce paradis originel ? La musique la plus sublime ne sera pas méme...

1. « Dass sie da, wo die arme Rede versiegt, erst eine unerschdpferliche Quelle der Ausdrucksmittel Gffnet. » (Ernst
Theodor Amadeus HoremaNN, Die Serapions Briider, Miinchen: Winkler, 1963, p. 93. Der Dichter und der
Komponist, composé en septembre et octobre 1813, est paru anonymement a Leipzig, dans I'Allgemeine
musikalische Zeitung, Breitkopf & Hirtel, XV/49-50, [815 décembre 1813)).

2. « Eine wahrhafte Oper scheint mir nur die zu sein, in welcher die Musik unmittelbar aus der Dichtung als notwendiges
Erzeugnis derselben entspringt. » (HorrmANN, Die Serapions Briider, p. 83).
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Portrait de Beethoven
en arbitre de histoire

En 1837, Balzac acheve en ces termes la description de la grande féte donnée par le parfu-
meur César Birotteau & son domicile parisien :

Dans l'ceuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un poéme,
qui domine le finale de la Symphonie en ut mineur. Quand, apres les lentes préparations du sublime
magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste léve la riche
toile de cette décoration, en appelant de son archet I'éblouissant motif vers lequel toutes les
puissances musicales ont convergé, les pottes dont le coeur palpite alors comprendront que
le bal de Birotteau produisait dans sa vie l'effet que produit sur leurs dmes ce fécond motif,
auquel la Symphonie en ur doit peut-étre sa suprématie sur ses brillantes sceurs. Une fée radieuse
sélance en levant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que des
anges relevent. Des portes d'or sculptées comme celles du baptistére florentin tournent sur
leurs gonds de diamant. L'ceil s'abime en des vues splendides, il embrasse une enfilade de palais
merveilleux dot glissent des étres d'une nature supérieure. L'encens des prospérités fume,
l'autel du bonheur flambe, un air parfumé circule ! Des étres au sourire divin, vétus de tuniques
blanches bordées de bleu, passent légerement sous vos yeux en vous montrant des figures
surhumaines de beauté, des formes d'une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant
les flammes de leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous étes heureux d’'un bonheur que vous
aspirez sans le comprendre en vous baignant dans les flots de cette harmonie qui ruisselle et
verse & chacun l'ambroisie quil s'est choisie. Vous étes atteint au coeur dans vos secrétes espé-
rances qui se réalisent pour un moment. Apres vous avoir promené dans les cieux, 'enchanteur,
par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le marais des réalités
froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses divines mélodies, et que votre ame
crie : « Encore ! » Lhistoire psychique du point le plus brillant de ce beau finale est celle des
émotions prodiguées par cette féte & Constance et & César Birotteau. Collinet avait composé de
son galoubet le finale de leur symphonie commerciale®.

En quoi peut-on assimiler l'extase que procure l'audition d'un mouvement de symphonie
beethovénien — et pas nimporte lequel : la Cinqui¢me reste auréolée tout au long du siecle
par I'image des fameux « coups du Destin » — & l'excitation du bal offert a des invités de
marque par le couple Birotteau, consacrant la remise du fameux « ruban rouge » que tant
convoitent ? César Birotteau est un brave bourgeois, originaire de Chinon. Il a fait fortune

1. Francois-Antoine Habeneck a fait jouer pour la premitre fois en France la Premiére Symphonie de
Beethoven, et inauguré la Société des concerts du Conservatoire en dirigeant la Troisiéme Symphonie,
dite « héroique », le g mars 1828. 1l a fréquemment inscrit les neuf symphonies de Beethoven a ses
programmes jusquen 1848.

2. Honoré e Barzac, Euvres compleétes, t. 11 : César Birotteau, sous la direction d'Albert BEcuin et Jean
DucourNeav, Paris : Club francais du livre, 1962, p. 109.
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HYMNE A L'ENTHOUSIASME ET A LA FOLIE : LA MUSIQUE LA OU LA PAROLE ECHOUE

Eugene Lami sest attaché a peindre La Sortie de IOpéra (1835), Le Foyer de la danse (1841), L'Intérieur dune loge (1843)
ou, comme ici, L'Intérieur du Thédtre-Italien (1843). Les mélomanes montrent une prédilection pour ce Théatre-
Italien, situé successivement salle Favart, salle Louvois, salle Favart a nouveau et salle Ventadour, prés du passage
Choiseul. Il est de bon ton d’avoir sa loge 4 TOpéra comme aux Italiens. Sous la monarchie de Juillet, le public
dopéra sélargit a la bourgeoisie aisée et l'art lyrique déchaine les émotions : sifflets ou ovations, pamoisons
et cris denthousiasme. On voit sur le présent tableau deux chanteurs s'incliner profondément, entourés des
bouquets de fleurs quon leur a jetés, face a une assistance en délire, certains spectateurs se mettant debout et
saluant les artistes d’'un chapeau tenu 4 bout de bras.

collection Symétrie
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Suprématie de la musique
instrumentale : « Non pas une
simple combinaison de sons... »

Dans la vie sociale et artistique de la premi¢re moiti¢ du xixe siecle, l'opéra tient encore
le haut du pavé. Tout le monde s’y intéresse. Les critiques musicaux de périodiques et
de quotidiens comme Le Ménestrel ou le Journal des débats, qui atteignent en France de
nombreux lecteurs, tant & Paris quen province, procédent a une revue systématique des
représentations lyriques. Pourtant, les tournées des virtuoses, les séances de musique de
chambre dans les salons ou chez certains facteurs d'instruments, les concerts sympho-
niques et notamment ceux de la Société des concerts du Conservatoire, sont de plus
en plus souvent I'objet de chroniques attentives, qui témoignent de la présence d'une
musique instrumentale appréciée, en passe de relayer Topéra, sinon dans les fonctions
de représentation sociale, que ce dernier assume depuis au moins deux siécles, en tout
cas dans un rdle de marqueur des intéréts esthétiques du romantisme. Il est significatif
que la majorité des articles de Schumann, dans la Neue Zeitschrift fiir Musik, concerne le
répertoire pianistique, les ouvrages de chambre et la symphonie. De méme, mais avec
un temps de retard, Joseph d’Ortigue, volontiers accusé de sympathie excessive pour
la musique allemande — cette dernitre étant précisément a dominante instrumen-
tale —, accorde sa préférence, apres 1860, a ce quil considére comme un domaine sans
limites, une sphére infinie, ol tout peut étre dit puisque rien nest explicitement dit.
Le discours sur la musique instrumentale offre une source précieuse a qui scrute l'idéo-
logie du xixe si¢cle ; le discours sur la virtuosité en sera 'une des facettes, non la moins
intéressante.

Berlioz, si sourcilleux quant au respect des partitions, aime & détailler des effets d'orches-
tration et 4 livrer a ses lecteurs la description de passages qui lui semblent avoir atteint
leur but expressif, démontrer une originalité, cautionner une démarche globale. Ainsi
évoque-t-l dans le Journal des débats, les 25 janvier et 12 février 1835, la Symphonie héroique et
la Symphonie pastorale. Du premier mouvement de celleci, il écrit :
Le premier morceau est précédé dune large et pompeuse introduction, ot la mélodie, les
modulations et les dessins d'orchestre se disputent successivement intérét. Il commence par

un de ces effets d’instrumentation dont Beethoven est incontestablement le créateur. La masse
entitre frappe un accord fort et sec, laissant & découvert au silence qui succede un hautbois,
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Les démons de I'analogie :
le vieux débat sur les capacités
figuratives de la musique

On oppose abusivement l'essai d’Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schonen, qui connut
dix éditions du vivant de son auteur, aux écrits de Wagner. Ce texte court peut étre recu
comme un pamphlet 4 la date de 1854, réagissant sur le mode polémique a LEuvre d'art de
lavenir (1849) et & Opéra et Drame (1851), affirmant la conviction que le son est a lui-méme
son propre but. Hanslick, critique bien en vue de la Wiener Musikzeitung puis de la Neue
Freie Presse, professeur a l'université de Vienne a partir de 1856, fut un personnage influent.
Il fit dagressifs comptes rendus de représentations de Lohengrin ou des Meistersinger
von Niirnberg. Hanslick ne croit pas 4 la validité du drame lyrique ni du poéme sympho-
nique, qui constituent ses deux pommes de discorde avec les tenants de la Zukunftmusik :
il men demeure pas moins que les exégetes ont déformé et radicalisé sa pensée. Carl
Dahlhaus compte parmi ceux qui ont su apprécier a leur juste portée les propos du
critique viennois'. Si Hanslick plaide sans équivoque pour une primauté esthétique de la
musique instrumentale, primauté qui serait imputable & sa gratuité, il men reconnait pas
moins la capacité de celleci a éveiller des sentiments, sentiments d’autant plus riches
quils sont indéfinis. Nous demeurons la en résonance avec toutes les pages que nous avons
pu citer, quelles soient dues 4 Hoffmann, Schumann, d’Ortigue ou méme Balzac. En insis-
tant sur la nécessité de traquer les purs jeux de la combinatoire musicale pour rencontrer
le Beau authentique, Hanslick ne fait que confirmer le caractere irréductible, irrempla-
cable et pour tout dire merveilleux de la musique. Hanslick met surtout le doigt sur la
difficulté a comprendre et appréhender la musique. Il souhaite éviter la « littérarisation »
des commentaires et propose un type de discours qui doit retenir notre attention. Ce
discours se situe précisément dans un entre-deux, qui respecte I'autonomie de la musique,
mais reconnait les approximations et les « débordements » inévitables de son retentis-
sement : l'auditeur est vite entrainé dans un champ extramusical.

Il vaut la peine de contracter en quelques lignes Vom Musikalisch-Schinen. L'objectif de
lauteur est d'abord de faire piece, comme il 'annonce dans la préface a I¢dition de
1801, auxX « songe-Creux », aux réveurs, aux sentimentaux qui pérennisent des notions

1. Voir Carl Danrnaus, « Eduard Hanslick und der musikalische Formbegriff », Die Musikforschung, XX (1087),
p. 145153,
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Les aveux des textes
mis en musique :
ordre et désordre

dans le livret d’opéra

Heinrich Heine, dans ses Reisebilder', évoque ce trajet de Munich a Génes qui lui fit
entendre, lors d'une étape a Trente, un étrange trio qui se produisait devant une auberge.
Deux hommes et une trés jeune fille : 'un a un visage de bandit et joue de la contrebasse,
l'autre est un vieillard aux cheveux blancs qui contrastent avec sa voix de basse bouffe, la
jeune fille, qui semble tout juste sortir de l'enfance, les accompagne, ou bien chante des
duos bouffe avec son pere. Le trio interprete des extraits d'opera buffa, avec des airs que
Heine dit semblables 4 ceux du Barbier de Séville. Cest I'occasion pour le poete de dénigrer
le gotit germanique. Les détracteurs en Allemagne de la musique italienne ne tolére-
raient que les fugues de Johann Sebastian Bach ; Heine supplie Rossini de pardonner &
ses compatriotes (meine Landsleute) qui le considérent comme futile, pas assez profond
(gedankenschwer, griindlich). Ce défaut de profondeur viendrait du fait que Rossini enfouit
ses pensées sous des notes. Heine, lui, entend dans sa musique des sons d'or (goldene
Tone), des lumieres mélodiques (melodische Lichter), des réves fulgurants de papillons
(funkelnde Schmetterlingstriume). Sous des histoires d'amourettes, ITtalie dissimule son idéal
de liberté. Heine écrit plaisamment quune commission d’inspection pourrait recenser les
trilles dangereux pour I'Etat et les coloratures révolutionnaires ; il faudrait alors arréter
toute une foule d'Arlequin et de Pantalon au nom de la sécurité. Le texte de Heine est
rédigé en 1828 et reste impressionnant de lucidité :
En vérité, pour apprécier et comprendre la musique italienne, il faut avoir vu ce peuple, son
ciel, son caractére et ses mines, ses joies et ses souffrances, embrasser toute son histoire,
depuis Romulus qui a fondé le Saint Empire romain jusqua la période la plus récente, ot il
seffondre sous le clown Romulus Augustus II. La parole est interdite a la malheureuse Italie
aSSeI‘Vie, CHC ne peut exprimel‘ qu’en musique Ce que son coeur éprOuVC. Toute son animosité
contre une domination étrangere, son amour de la liberté, Ialiénation quapporte le sentiment
de sa propre impuissance, sa nostalgie de la splendeur passée, mais aussi son espérance timide,
son aspiration a étre aidée : on retrouve tout ceci dans les mélodies qui glissent de livresse

1. Voir Heinrich Heine’s Samtliche Werke, vol. VI, p. 4445 (Reisebilder 11, Italien, chapitre 19).





