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Messiaen, 
un héritage assumé ?

Gilbert Amy

Une des particularités de Messiaen est de s’être toujours, et dès le début 
de sa longue vie de compositeur, exprimé dans le détail sur ses origines 
musicales, philosophiques, religieuses. Il s’est défini à haute voix, d’une 
manière quasi dogmatique (« je suis un musicien théologique »). Le « je 
suis » est omniprésent dans ses commentaires, ses préfaces et, tout natu-
rellement, dans son enseignement. Nous autres, ses élèves, avons tous été 
frappés par les énoncés précis et les jugements définitifs dont Messiaen 
accompagnait ses choix, l’évocation de ses souvenirs, la formulation de 
ses convictions, à tous les niveaux. Ceux qui l’ont côtoyé encore jeune 
(ce qui est mon cas, l’ayant rencontré lorsqu’il était dans sa quarante-
septième année), n’ont pas manqué de faire un constat quelque peu 
paradoxal, en tout cas étonnant : Messiaen n’a jamais varié ni dans ses 
déclarations esthétiques ni dans ses goûts et ses rejets. On ne trouvera à 
cet égard aucune évolution, aucun changement notable d’attitude, pas le 
plus minime infléchissement de ses partis pris. Paradoxe, car sa musique, 
elle, s’est transformée notablement, surtout dans les trente premières 
années de sa production.
On peut sans doute rapprocher ce paradoxe de la nature quasi religieuse 
du dogmatisme de Messiaen : il ne peut changer sans se renier, ou renier 
une part de lui-même. Il ne peut nier, certes, l’évolution de sa technique, et 
donc de certains présupposés esthétiques, mais sa nature profondément 
enracinée dans une catholicité théologique lui interdit toute déviance par 
rapport à la norme, cette norme qu’il a lui-même fixée et dont il a défini, 
une fois pour toutes, les contours, à la manière d’un corpus indissociable 
de vérités et d’erreurs. Musicien normatif, Messiaen le revendique plei-
nement, d’une certaine façon : cette norme acceptée et voulue devient 
le garant de sa liberté et le canal de son imagination. Je pense que Jean-
Rodolphe Kars, qui a beaucoup réfléchi sur cette question et qui a fait 
des analyses pénétrantes de certaines de ses œuvres, ne me contredirait 
pas sur ce point  *...

	 * 	Jean-Rodolphe Kars, prêtre, ancien pianiste concertiste, prix Messiaen en 1968.

Olivier Messiaen en 1946. Photo prise à Vienne à 
l’occasion de trois concerts (Visions de l’Amen, Vingt 
Regards sur l’Enfant Jésus, Quatuor pour la fin du Temps).
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 Je ne suis pas théoricien... seulement croyant.

Un croyant ébloui par l’in� nité de Dieu !
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Une sorte de principe 
d’incertitude...

Pierre Boulez

À vrai dire, la « modernité » de Messiaen ne m’a jamais vraiment posé 
problème ; elle m’a accompagné tout au long de mon existence musicale. 
J’en ai d’abord subi le choc, j’en ai appris beaucoup de leçons, j’y ai trouvé 
nombre de modèles, suscitant en moi une réflexion soutenue. Je m’en suis 
rapproché, j’ai dialogué avec elle, puis je m’en suis éloigné pour la regarder 
finalement comme une trajectoire prise dans l’immobilité de l’histoire. 
Je n’en puis parler cependant en la détachant de mon parcours, car elle 
a entraîné tantôt mon adhésion, tantôt ma réserve, les deux versants de 
cette réaction singulière étant si inséparables qu’il m’est impossible de 
livrer un bilan réellement objectif.
La modernité de Messiaen m’est apparue, je m’en souviens fort bien, à 
l’écoute de son Thème et variations pour violon et piano. Ceci, il est vrai, se 
passait fin 1943, alors que ma connaissance de la musique contemporaine 
s’était nourrie aux oratorios d’Arthur Honegger – la Danse des morts, en 
particulier – et à sa Symphonie pour cordes. Avec Messiaen, le vocabulaire 
m’avait semblé tout autre et si, à l’époque, j’étais incapable de discerner le 
pourquoi précis de cette différence, j’ai pu réaliser plus tard que l’écriture 
modale, déjà très autonome, était largement responsable de l’étrangeté 
que j’avais éprouvée. Il est vrai que ce vocabulaire établissait des rela-
tions d’un autre type entre des accords qu’on ne lisait pas comme cela 
auparavant. Le langage harmonique de Messiaen était, presque dès ses 
premières œuvres, un langage très personnel, en opposition, dans ce 
domaine précis, à une certaine tradition occidentale. Mais ici, point non 
plus d’essai de reconstitution gréco-antique ou grégorienne, point d’allu-
sion pittoresque à des civilisations « exotiques » : il s’agissait d’un fait en 
soi, d’un agencement privé, pour ainsi dire. Ce premier contact, qui peut 
aujourd’hui paraître bien anodin, me poussa à faire la connaissance du 
compositeur et à m’inscrire à sa classe d’harmonie au Conservatoire.
Là, deuxième choc : la modernité de son enseignement par rapport aux 
autres professeurs à la même époque. Et pourtant, ce phénomène, en soi, 
n’aurait rien dû avoir de révolutionnaire ! Il s’agissait de percevoir l’har-
monie non pas comme un ensemble de règles figées académiquement 

La concentration, vertu 
d’une grande pensée...

_Messiaen.indb   47 20/05/08   14:51:33



57

� Polémiques

Contre la paresse

Ce siècle enfiévré, ce siècle affolé n’est qu’un 
siècle de paresseux.

Paresseux, les compositeurs qui ne produisent plus, 
paresseux les compositeurs qui produisent trop sans 
prendre le temps de méditer, de mûrir leurs concep-
tions hâtives.

Paresseux, les artisans du sous-Fauré, du sous-Ravel. 
Paresseux, les maniaques du faux Couperin, les fabri-
cants de rigaudons et de pavanes. Paresseux, les 
odieux contrapuntistes du retour à Bach qui nous 
offrent, sans remords, des lignes sèches et mornes, 
empoisonnées par un semblant d’atonalisme.

Paresseux, les vils flatteurs de l’habitude et du laisser-
aller qui méprisent tout élan rythmique, tout repos 
rythmique, toute variété, toute respiration rythmique, 
toute alternance dans l’art si difficile du nombre 
musical, pour nous servir sur le plateau illusoire du 
mouvement perpétuel de vagues trois temps, des 
quatre temps plus vagues encore, indignes du plus 
vulgaire des bals publics, de la moins entraînante des 
marches militaires.

Et que dire des habituels auditeurs de nos salles de 
concert ? Leur haine du changement est vraiment 
inouïe ! Bon nombre d’entre eux n’admettent pas 
encore des noms déjà classés, comme Stravinsky, 
Alban Berg, Bartók, Darius Milhaud, par exemple. 
S’ils entendaient du plain-chant pur, d’authentiques 
ragas hindous, peut-être siffleraient-ils ? Leur cerveau 
obscurci n’enregistre que certaines combinaisons 
sonores, à l’exclusion de toutes les autres.

Contre une telle catégorie de paresseux – le génie 
nécessaire, le grand libérateur attendu de la musique 
à venir – quels tonnerres, quels trésors de grêlons 
furieux ou de douce neige enverra-t-il ?

Olivier Messiaen
La Page musicale, théâtrale, radiophonique, no 66 (17 mars 1939)

Douze, chiffre puéril et périmé

Si l’on s’en tient au sens signifiant du mot 
« sériel » (que veut dire « sériel » ?) : exprimé 

par « dodécaphonie » et « série dodécaphonique », 
uniquement à cause des douze sons et sans l’excuse 
du moindre symbole, l’attachement puéril au chiffre 
douze est depuis longtemps périmé. Si l’on emploie le 
mot « sériel » dans le sens directionnel (où nous mène 
la « série » ?) : le déroulement d’un certain nombre 
d’objets dans un certain ordre – qu’il s’agisse de 
durées, de sons, d’intensités, de timbres, d’attaques, 
de densités, de tempi, ou de tout autre paramètre 
musical – semble maintenant dépassé. Il fut utile au 
début des musiques sérielles post-weberniennes, 
comme barrière, comme garde-fou : il permettait 
d’éviter des sonorités classées, des rythmes classés, il 
ouvrait la porte à l’orchestration par mélodies-de-
timbres.
Depuis les chefs-d’œuvre de Boulez et les prospec-
tions éclatantes de Stockhausen, cette peur de la 
citation implicite a disparu. Boulez a très géniale-
ment remplacé la série par les notions plus fécondes 
d’homophonie et d’hétérophonie. (Homophonie : 
entendez une ligne exprimée en complexes de sons 
variables. Hétérophonie : entendez une musique 
superposée à elle-même en plusieurs variations 
simultanées). Les plus jeunes – je pense à la technique 
assurée d’un Gilbert Amy, aux recherches de timbres 
et de durées d’un Jean-Claude Eloy – ont depuis 
longtemps jeté par-dessus bord le mot « sériel » et 
la scholastique qu’il suppose : il s’agit pour eux d’un 
fait acquis, sans problèmes, qui appartient au passé. 
Pour les plus jeunes encore, la génération montante, 
les trois Viennois furent les inventeurs précurseurs, 
Boulez est le grand classique. Et nous ne savons pas 
encore quelles nouvelles acquisitions nous apportera 
le quatrième quart du xxe siècle.

Olivier Messiaen
Enquête d’André Boucourechliev, Preuves, no 179 (janvier 1966)
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des Offrandes oubliées), Yves Baudrier, Daniel-Lesur et André Jolivet.

Été : premier séjour dans la nouvelle maison de Petichet où, face au magnifique paysage 
des sommets alpins, Olivier Messiaen a composé un grand nombre de ses œuvres.

16 octobre : la musique de Messiaen est jouée pour la première fois aux États-Unis : 
Serge Koussevitzky dirige Les Offrandes oubliées à la tête de l’Orchestre de Boston.

1937	 28 avril : création à la Schola cantorum des Poèmes pour Mi par la canta-
trice wagnérienne Marcelle Bunlet ; Messiaen est au piano.

Le titre de l’œuvre a souvent intrigué les critiques. La syllabe « Mi » n’a rien à voir 
avec la note de musique du même nom. Il s’agit tout simplement d’un mot d’affec-
tion, imitant un diminutif, et sous lequel se cache le nom de la dédicataire : la 
violoniste et compositeur Claire Delbos.

14 juillet : naissance de Pascal, le fils de Messiaen et de Claire Delbos.

Contribution de Messiaen à l’Exposition universelle à Paris : la Fête des 
belles eaux, composition pour six ondes Martenot, créée au bord de la 
Seine le 25 juillet 1940.

1938	 21-26 juin : premier voyage d’Olivier Messiaen à Londres, où il inter-
prète La  Nativité du Seigneur.

Cher Monsieur,

J’arriverai à Londres mardi 21 à 6 h du matin et resterai jusqu’au dimanche 26 
après-midi. Voudrez-vous bien venir me chercher à la gare car, ne sachant pas un 
mot d’anglais, je serai dans l’impossibilité absolue de me débrouiller... 

Lettre d’Olivier Messiaen à Felix Aprahamian, 13 juin 1938

Olivier Messiaen s’installe au 13, villa du Danube, dans le XIXe 
arrondissement de Paris.

1939	 23  janvier : création des Chants de Terre et de 
Ciel, dans le cadre des Concerts du Triton, par 
Marcelle Bunlet et le compositeur, au piano. Ils 
seront repris le 20 juin, à l’occasion du dernier 
concert du groupe Jeune France.

Minuit pile et face, cinquième mélodie des Chants 
de Terre et de Ciel, texte d’Olivier Messiaen : 
« Ville, œil puant, minuits obliques, clous rouillés 
enfoncés aux angles de l’oubli ».

25  août : Messiaen termine, à Petichet, la 
composition des Corps glorieux. La guerre est 
déclarée la semaine suivante et Messiaen est 

Olivier Messiaen et Claire 
Delbos au château Benoît 
à Neussargues (Cantal)

Olivier est pionnier, vers Sarreguemines. Il 
abat et scie des arbres, charge sur des wagons 
le matériel d’usines évacuées. Il y a deux mois 
qu’il n’a pas vu un civil. Au début, son bataillon 
se nourrissait de volailles et de cochons laissés 
par les habitants. Sa femme a dû lui envoyer 
une couverture, un chandail, une paire de 
souliers. Il est un peu ahuri par la bruyante 
vulgarité de cette existence où il ne peut jamais 
être seul, où reviennent sans cesse les mêmes 
appels : au boulot, au jus, au pinard, à la 
bidoche. Le dimanche, il a la consolation de 
tenir l’orgue à l’église de Sarreguemines ; ses 
doigts ont perdu de leur souplesse.

Pierre Messiaen, Images
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Ce n’est pas le goût de l’exotisme qui guida Messiaen dans l’étude 
des musiques d’Orient, mais la découverte de richesses nouvelles.
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C’est le plus grand des nocturnes, il mesure 70 centimètres. Il est magnifique ! Sa poitrine est 
beige-roux, avec des lamelles verticales de couleur marron. Ses yeux sont de feu : orange, 

avec des aigrettes qui partent du bec pour surmonter les yeux, faisant un grand V sur son disque 
facial. Il se repose dans les rochers crevassés. Son chant est très grave : deux sons (accent-muette), ou 
accent puissant suivi d’une désinence presque glissée, ou encore un ululement très lent et expressif, 
toujours en diminuendo, auquel répond un rire étouffé, un gloussement percuté de la femelle.
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L’effet Messiaen

Betsy Jolas

Être passée par là : j’ai eu cette chance !
Il est certain que le souvenir exaltant de cette fameuse « classe Messiaen » 
unit encore fièrement, à travers les années, tous ceux qui, comme moi, 
ont eu l’immense privilège de la « vivre » – le mot n’est pas trop fort.
Mais cette constatation en appelle aussitôt une autre : rien de plus hété-
roclite, en effet, que ces générations de compositeurs rassemblés, quelque 
trente-cinq ans durant, autour d’un même Maître. Aussi ne peut-on ici, à 
aucun moment, parler d’« Atelier Messiaen », comme on dit en peinture 
d’un groupe de jeunes artistes travaillant auprès d’un grand peintre qu’ils 
cherchent surtout à imiter, au point souvent de se confondre avec lui.
Maître, certes Messiaen le fut lui aussi, pleinement, même s’il fut toujours 
à notre écoute. On n’hésitera donc pas, je pense, à qualifier son ensei-
gnement de magistral, au sens le plus traditionnel, mais, surtout, le plus 
beau de ce terme tant décrié de nos jours. Or, si effectivement le grand 
Messiaen ne forma presque jamais de « petits Messiaen » – il s’en gardait 
bien, il l’a souvent dit – c’est peut-être que, pendant la majeure partie de 
son professorat, il n’enseigna pas la composition mais l’analyse. C’était là, 
il l’avoue, sa grande passion. On sait qu’il continua à analyser à « haute 
dose » même une fois nommé professeur de composition.
L’analyse serait-elle donc la clef d’un véritable enseignement de la compo-
sition ? Désormais professeur moi-même, je ne suis pas loin de le penser.
Mais cela, dans les années 1954-1955, comme bien d’autres, je ne l’avais 
pas vraiment compris. J’avais alors vingt-huit ans et déjà des « manières 
d’être », une écriture assez marquées, acquises au cours de mes six ans 
passés aux États-Unis, et qui sont demeurées miennes jusqu’à ce jour. 
C’était, notamment, un penchant très net pour le contrepoint et la 
musique vocale, fruit de mes contacts précoces avec les musiciens de la 
Renaissance : Dufay, Josquin, Lassus, Schütz... alors à peu près inconnus 
en France. De cette même fréquentation, je gardais une vive répugnance 
– je crois que je l’ai toujours – pour la musique pulsée, alors encore impi-
toyablement battue par le redoutable solfège français que je n’avais jamais 
pratiqué. Tout cela s’était affirmé chez moi au détriment de l’harmonie. La 
« belle harmonie », cette spécialité bien française, m’était alors totalement 
étrangère. Il se trouve que, même par la suite, je n’ai jamais fréquenté au 

Olivier Messiaen quitta le Conservatoire de Paris 
le 19 juin 1978, mais donna ses derniers cours en 
juillet 1987 au Centre Acanthes, devant les vieilles 
pierres de la chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. 
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maximum : quatorze. En même temps, les cahiers et les lettres suggè-
rent une angoisse lorsque Messiaen a le sentiment que l’inspiration 
commence à lui échapper. Mais je n’en avais pas la moindre idée lorsque 
j’ai été présenté à Messiaen pour la première fois à Londres en 1986, après 
avoir joué des coudes au milieu d’une foule d’admirateurs qui avaient 
assisté à la première en Grande-Bretagne du Livre du Saint-Sacrement. Il 
avait entendu dire que je m’étais lancé dans un enregistrement de l’inté-
grale de ses œuvres pour piano et il a insisté pour que je vienne travailler 
avec lui à Paris.

Jouer ses œuvres devant Messiaen fut une expérience effrayante et, 
pendant les dix premières minutes, j’ai dû supporter une tempête d’ins-
tructions apparemment contradictoires. Cependant, j’ai dû parvenir à 
passer le test, car Messiaen, soudain détendu, a commencé à sourire et il 
intervint de façon constructive. J’étais arrivé, ayant en tête de gigantesques 
points d’interrogation, me demandant comment concilier l’intelligence 
puissamment analytique qui avait donné naissance à une musique aussi 
complexe et sophistiquée et cette absence naturelle d’inhibition avec 
laquelle Messiaen traduisait dans l’extase sa foi catholique. Communiquer 
avec Messiaen à travers sa musique plutôt qu’avec les mots fut une révé-
lation. Alors qu’il chantait des bribes de mélodies ou jouait quelques 
accords au piano, il se révélait un musicien passionné (pas « abstrait »). 
Pour le satisfaire, mes exécutions devaient être extrêmement vivantes, 
s’accordant parfaitement avec le kaléidoscope d’images et de couleurs de 
sa musique.

À notre première rencontre, nous nous sommes penchés sur le cycle 
majeur de sa production pianistique : l’épique Catalogue d’oiseaux. Olivier 
Messiaen, soucieux d’améliorer mes connaissances ornithologiques, 
alla chercher des livres de référence afin de me montrer les photos des 
oiseaux évoqués dans sa partition. Je n’ai pu m’empêcher de noter qu’il 
s’agissait de publications modestes, le genre de livres que l’on donne aux 
enfants. Lors de ma visite suivante, j’ai offert à Messiaen un gros volume 
d’illustrations d’oiseaux réalisé par l’artiste victorien John Gould, Birds of 
Great Britain. La réaction de Messiaen fut surprenante. Pendant quelques 
minutes, il resta sans voix, tournant les pages dans un silence émerveillé, 
avant de se ressaisir et d’appeler sa femme pour admirer mon cadeau. 
J’ai compris l’allusion et, par la suite, j’ai toujours apporté un beau livre 
d’oiseaux pour compléter sa collection.

Messiaen était fasciné par l’harmonie et les couleurs de l’harmonie, et il 
m’encourageait à expérimenter les subtiles gradations de ton pour que les 
accords traduisent une lumière intérieure. Ceux qui ne sont pas atteints 
de synesthésie peuvent ne pas percevoir les couleurs que Messiaen mettait 
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1985 Petits Esquisses d’oiseaux pour piano (Leduc)
Le Rouge-Gorge1. 
Le Merle noir2. 
Le Rouge-Gorge3. 
La Grive musicienne4. 
Le Rouge-Gorge5. 
L’Alouette des champs6. 

1986 Un vitrail et des oiseaux pour bois, 
cuivres, piano et percussion (Leduc)

1987-1988 La Ville d’en haut pour bois, cuivres, piano et percussion (Leduc)

1991 Un sourire pour orchestre (Leduc)

Pièce pour piano et quatuor, composée pour le quatre-vingt-dixième 
anniversaire d’Alfred Schlee (Universal Edition)

1988-1992 Éclairs sur l’Au-Delà pour orchestre (Leduc)
Apparition du Christ glorieux1. 
La Constellation du Sagittaire2. 
L’Oiseau-Lyre et la Ville-fi ancée3. 
Les Élus marqués du sceau4. 
Demeurer dans l’Amour...5. 
Les Sept Anges aux sept trompettes6. 
Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux...7. 
Les Étoiles et la Gloire8. 
Plusieurs oiseaux des arbres de 9. Vie
Le Chemin de l’Invisible10. 
Le Christ, lumière du Paradis11. 

1992 Concert à quatre (œuvre inachevée*) 
pour fl ûte, hautbois, piano, violoncelle et orchestre (Leduc)

Entrée1. 
Vocalise2. 
Cadenza3. 
Rondeau4. 

 * Cette œuvre à été achevée par Yvonne Loriod, avec la collaboration de George Benjamin et Heinz Holliger.
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