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Présentation des sources
et options éditoriales

Michel Rasaup

La présente édition est constituée pour l'essentiel de deux ensembles de lettres, a his-
toire et aux caractéristiques différentes, auxquels sont adjoints quelques documents
annexes, inédits ou réédités.

Les lettres adressées 4 Daniel Halévy (lettres 1 a 97) ont été réunies par lui en un ensemble
de dix liasses datées de sa main, remis a Olivier Rabaud, le fils d’'Henri, en 1961. Ces auto-
graphes sont, a une exception pres, en excellent état et ne posent aucun probleme de
lecture. Le texte en est intégralement reproduit. La chronologie suggérée par le classe-
ment et la datation d’Halévy est parfois fautive : les doutes ont été indiqués et les erreurs
certaines signalées et corrigées. En conséquence, les datations d’Halévy sur ces dix liasses
nont pas été reproduites. Cette correspondance sinterrompt brusquement en 1896. Les
manuscrits sont en la possession de l'auteur de cette édition.

Les lettres adressées 4 Max d’Ollone (lettres 98 a 222) ont posé de redoutables difficultés
de tri et de classement. En effet, Rabaud et d’Ollone ont correspondu toute leur vie,
parfois quotidiennement, et Rabaud ne datait presque jamais ses lettres autrement que
par le jour de la semaine. D’Ollone a tenté de les dater et de les classer tardivement en
vue de publier une sélection d'entre elles, en 1951, apres la mort de Rabaud, projet auquel
il renonga.

Jacqueline Rabaud, fille ainée d’'Henri, qui avait collaboré au projet d¢dition envisagé, a
remis en 1976 a la Bibliothéque nationale de France 'ensemble des originaux que d'Ollone
lui avait donnés, ainsi quune copie dactylographiée de la sélection en vue de I'édition et
deux textes annexes destinés 4 accompagner la publication abandonnée (un commentaire
inédit de Jean Chantavoine, secrétaire général du Conservatoire, sur Rabaud directeur,
et une biographie de Rabaud par d’'Ollone, publiés ci-aprés). Les lettres utilisées pour la
sélection sont dans une enveloppe, les lettres non utilisées dans une autre, selon le clas-
sement du dépot, fautif, mais laissé intact.
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Les datations de d’Ollone sont malheureusement trés fautives, et le reclassement de ces
lettres, parfois trés rapprochées dans le temps et pour lesquelles on ne dispose pas des
courriers « retour » (les lettres de d’Ollone nont pas été conservées, non plus que celles
d'Halévy), ma pu étre réalisé qua partir de leur logique interne et des événements quelles
évoquent. Lorsque les dates ont pu étre rétablies avec certitude, elles sont indiquées
précisément entre crochets ; sinon, on donne une évaluation plus vague, également entre
crochets.

Par ailleurs, le grand nombre de ces lettres, leur caractere parfois tres répétitif et le fait
quil ne reste de certaines que des fragments isolés nont pas permis d'en publier la tota-
lité. Cette ambition aurait alourdi exagérément le présent volume et en aurait rendu la
lecture fastidieuse. On a gardé toutes les lettres qui évoquaient la pensée et le travail de
Rabaud, la vie musicale de I'époque et les débats de fond avec d’'Ollone. Restent ainsi
inédits des échanges personnels qui mévoquent que des considérations privées, familiales
ou morales ne contenant pas de référence 4 la musique, des lettres occupées exclusive-
ment de la musique de d’Ollone (qui pourraient étre utilisées ultérieurement pour une
publication sur ce compositeur), un certain nombre de pages isolées et inclassables, et
les lettres postérieures 4 19o7. La présente édition concerne en définitive plus de 70 % du
volume total des autographes de ce dépot. En effet, cette correspondance, extrémement
dense lorsque leurs s¢jours décalés 2 Rome les séparent, devient naturellement plus clair-
semée lorsquiils sont rentrés a Paris et quils entament I'un et lautre leur vie de famille.

Aucune correction ma été apportée au texte de ces lettres, sinon pour quelques trés rares
fautes dorthographe ou de copie. En revanche, la ponctuation et certains passages a
la ligne ont été parfois retouchés, afin de faciliter la lecture : beaucoup de tirets et de
parentheses, liées & Iécriture rapide, ont été remplacés par des virgules ou des points, et
les fréquentes accumulations de points d’exclamation (jusqua cing consécutifs) ont été
réduites.

On a choisi, par souci de cohérence interne, de présenter successivement ces deux
ensembles de lettres, fort différents de propos et de ton : on prendra garde que ces deux
ensembles se chevauchent pendant une courte période, puisque le premier se clot en 1896
et que le second commence en 1894.

On s'est efforcé de réduire 'appareil critique au strict minimum, afin d’aider la lecture sans
alourdir une publication déja copieuse. Les noms de personnes ou d'ceuvres font l'objet
d'une note comportant quelques indications simples et classiques a leur premit¢re appari-
tion dans le texte, l'ensemble des occurrences étant repris dans les index. On a conservé
en italique certaines notes de Max d’Ollone, toujours suivies de l'indication [M. O.].

Les deux corpus de lettres sont précédés de deux textes introductifs prévus pour accom-
pagner louvrage supervisé par Max d’Ollone et finalement inabouti : une biographie de
Rabaud par d’'Ollone, déja publiée & compte d’auteur en 1958 (page 19) et un témoignage
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19.

mercredi [16 septembre 1891
Mon cher ami,
Tu dois étre a Dieppe ; je ne sais pas ol tadresser cette lettre.

Tu me conseilles les échecs. Je ne demande pas mieux, mais je mai personne ici pour y
jouer avec moi : les uns ont horreur de ce jeu, les autres I'aiment trop, et y jouent trop
sérieusement pour que ce soit amusant.

Tu ne me dis pas combien de temps tu restes a Dieppe ; quand tu pars pour Milan et
Venise ; quand tu en reviens, ot tu vas ensuite : 4 Paris ou a Herblay ; quand tu rentres
définitivement a Paris ?

Regrettes-tu beaucoup de ne pas étre ce soir & la premiere de Lohengrin®® ? Pour moi, cela
ne mefit pas attiré du tout. Cest curieux comme le sort de cet opéra meyerbeerien min-
téresse peu. Tout le monde, toutes les personnes qui connaissent beaucoup Lohengrin,
toutes celles qui sont antiwagnériennes, toutes celles qui sont wagnériennes, toutes
celles qui sont indifférentes, toutes, mont dit : «Il y a de belles choses ! » Ce qui est un
bien mince compliment : o1, dans quoi n'y a-t-il pas « de belles choses » ? Je ne me déran-
gerai certainement pas pour l'aller entendre. A propos, quest-ce que cest que « les soirées
de la RosetCroix » ? Cela me parait énigmatique !

Je marche beaucoup depuis quelques jours : 20, 21, et avant-hier 22 kilometres, de1h % a
6 h moins %.

On mappelle pour diner. Au revoir.

Ton

20.

mercredi [30 septembre 1891
Mon cher ami,

Je suis a Paris depuis quatre jours. Enchanté, comme tu le penses, il me semble que je
commence mes vacances.

Mais, si tu le veux bien, parlons de Lohengrin. Pourquoi t'ai-je parlé avec quelque dédain de
cet opéra que jai appelé meyerbeerien, ce qui t'a blessé 2

58. Lohengrin, opéra en trois actes de Richard Wagner, sur un livret du compositeur, créé le 28 aoit 1850
au Grossherzogliches Hoftheater de Weimar. La création parisienne, le 3 mai 1887, a 'Eden-Théatre,
sous la direction de Charles Lamoureux, avait été interrompue apres la premitre représentation a
cause de violentes manifestations nationalistes. L'entrée au répertoire de 'Opéra de Paris, ici évoquée,
eut lieu le 16 septembre 1891 et suscita peu de remous et un intérét modéré, a en juger par le témoi-
gnage d’Henri Moreno : « Oh ! La soirée fut trés calme. Je ny vis pas denthousiasme débordant. |...]
Pourquoi ne pas le dire ? Lohengrin a été une déception pour les Parisiens. » (Le Ménestrel, 4 octobre 18q1).
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Voici : plus jai entendu d'opéras, plus jai trouvé que le genre opéra était... mauvais (je ne
trouve pas de mots, ¢a va étre propre !). Je tai peut-étre déja dit tout cela. La suite des
diverses idées et des divers sentiments a exprimer est incompatible avec la composition
musicale, sans laquelle il n’y a pas de musique. Si bien que, dans les opéras, si tu écoutes atten-
tivement la musique, tu es frappé soit de I'incohérence, si l'auteur a cherché a suivre pas
a pas le drame, soit de son peu de rapport avec le texte, si l'auteur a cherché 4 composer
ses morceaux. Gluck™ a composé des opéras qui sont des chefs-d'ceuvre d'instrumentation
et de chant expressif. Mais étudie la composition d'un opéra, tu n'y vois que : air, réci-
tatif, air, récitatif, etc. Ces airs sont tous admirables, mais une suite dairs ne sera jamais
(méme faite par Gluck) dramatique, je veux dire scénique, théatrale (je ne trouve toujours
pas mes mots).

Enfin, je me lamentais, en pensant que les opéras ne pourraient jamais étre complétement
parfaits s7ils restaient ce quils sont. Comme je cherchais il nétait pas possible de faire
des opéras ott la musique soit remplacée par... autre chose, on me parle de Wagner, on me
dit quil a régénéré le genre. Avec lui, plus de composition musicale, plus de mélodie, d’har-
monie, de développements, etc. — plus de musique, en un mot ; ma curiosité est excitée.
Je vais chez Lamoureux®, jentends le deuxieme acte de Tristan et Iseult ; je lentends, a vrai
dire, dans de bien mauvaises conditions. Sans comprendre une parole, sans voir d’action,
sans voir de décors (et tout cela est, parait-l, indispensable), jentends cette musique, qui
na nullement l'intention de se suffire 4 elleméme, toute seule, et mal exécutée. Toutefois,
grace a beaucoup d’imagination, jai presque compris, I'impression a été bonne et, ton
enthousiasme mexcitant, j'ai méme été vivement impressionné. En sortant de 14, je me
suis dit : je crois que Wagner a bien trouvé ce quil fallait pour régénérer lopéra : je crois,
car pour en étre sir il faudrait savoir 'allemand et aller a Bayreuth.

Et tu voudrais que je me dérange pour entendre un opéra de ce méme Wagner, fait sur les
plans des opéras anciens, meyerbeeriens !

Ne fais pas trop attention au sens que peut avoir cette derniére exclamation, car il est
probable quien effet je me dérangerai pour...

Au revoir, je nai pas le temps de finir, on mattend.

H.R.

59. Christoph Willibald Gluck (17141787), compositeur allemand installé a Paris de 1773 21779. A partir
de 1774 (Iphigénie en Aulide), il entreprit de réformer les modeles de Lully et Rameau dans de grandes
tragédies lyriques (Alceste, Armide, Iphigénie en Tauride...), ce qui déchaina en France une querelle entre
ses partisans et les tenants de lopéra italien, ligués derri¢re le compositeur Niccold Piccinni (1728-
1800). Son style dramatique — marqué par la recherche du naturel, le resserrement de I'action et un
traitement expressif de la déclamation — inspira de nombreux compositeurs, notamment Spontini,
Berlioz et... Rabaud, qui lui voua toute sa vie une prédilection extréme (voir notamment les lettres 31
a 34 et larticle « Le chevalier Gluck et le leitmotif », page 453).

60. La Société des nouveaux concerts (également appelée Concerts Lamoureux) fut créée par le chef
dorchestre Charles Lamoureux (1834-1899) en 1881, en partenariat avec le théatre du Chateau-d’Eau ot
elle donnait un concert par semaine. Le premier concert eut lieu le 23 octobre 1881. Lamoureux fut un
ardent promoteur de la musique de Wagner.

69



HENRI RABAUD A DANIEL HALEVY

31.

Etretat, mardi [aott 1892]
Mon cher ami,

Il y a chez mon concierge un paquet, fait par moi, de musique a deux pianos avec Samson et
Ddlila®®. Ceest bien gros et ton pére ne sera peut-étre pas ravi d’avoir cela a porter.

Prends soin du concerto de Mozart comme de la prunelle de tes yeux. Il contient, copiées
a la main, des cadences inédites de Saint-Saéns, que mon pere a copiées sur son manus-
crit'®. Si cétait égaré... ces cadences sont introuvables et elles sont, parait-l, parfaites.

Jentends des maisons voisines des pianos qui jouent du Chopin. On ne peut pas faire
deux pas sans entendre des pianos. Clest une cacophonie... et qui ma pas le charme
de celle quon entend dans la cour du Conservatoire... ol le cornet & pistons... Dis a
M. Degas'®" de te décrire cette cour fantastique un jour de concours de comédie !

Adieu.
Ne sois pas étonné si je técris souvent, et ne te crois pas obligé de répondre,
ton

H. R.

Jai été enchanté de voir, en ouvrant les malles, ce que javais emporté comme livres et
musique :

« Gluck : Alceste'®, Iphigénic en Aulide'® ;
« Méhul : Joseph ;

« Mozart : symphonies, Don Juan'®* ;

« Beethoven : symphonies ;

« Eschyle : tragédies ;

Racine : tragédies ;

« Tourgueniev : Une nichée de gentilshommes.

99. Samson et Ddlila, opéra en trois actes de Camille Saint-Saéns, sur un livret de Ferdinand Lemaire, créé
en concert le 2 décembre 1877 & Weimar, sous la direction de Franz Liszt. La création a I'Opéra de
Paris, en version scénique, neut lieu que le 23 novembre 1892.

100. Saint-Saéns publia chez Durand, en 1911, deux cadences pour des concertos pour piano de Mozart :
'une pour le Concerto en mi bémol et l'autre pour le Concerto en ut mineur.

101. Le peintre Edgar Degas (18341017) fut un grand ami de Louise et Ludovic Halévy. Il est souvent fait
allusion 4 lui dans cette correspondance (voir les lettres 31, 6o, 62, 63, 65, 70 et 83).

102. Alceste, opéra en trois actes de Christoph Willibald Gluck, sur un livret de Ranieri de’ Calzabigi, créé
le 26 décembre 1767 au Burgtheater de Vienne. Il sagit probablement de la version francaise de 1776.

103. Iphigénie en Aulide, opéra en trois actes de Christoph Willibald Gluck, sur un livret de Gaud Leblanc du
Roullet, créé le 19 avril 1774 a lAcadémie royale de musique de Paris.

104. Don Giovanni, opéra en deux actes de Wolfgang Amadeus Mozart, sur un livret de Lorenzo Da Ponte,
créé le 28 octobre 1787 au théitre Tyl de Prague.
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32.

Etretat, jeudi [aolit 1892]
Mon cher ami,

Certes, tu ne manqueras pas de nouvelles d’Etretat, ce mois-ci ! Moi, je suis malade. Pas
au lit, mais malade. Colique et migraine. Aussi je ne sors pas. Aussi je técris.

Je tavais dit que je verrais peu Dreyfus'®. Eh bien, jai été bien content de le retrouver
ici, bien, bien content. Avant-hier et hier, nous avons passé deux heures, assis tous les
deux dans d’excellents fauteuils au casino, seuls, nous parlant 4 peine, ne faisant absolu-
ment rien. Je mai pas besoin d’gjouter que jai rarement passé a Etretat de moments plus
agréables.

Je ne mennuie pas trop. Quant a Dreyfus... il est intelligent et il joue aux petits chevaux,
donc...

Dis-moi si le petit arrangement de Samson et Dalila te sert a quelque chose. Je mai pas
commencé a arranger 4 deux pianos les symphonies de Mozart, premi¢rement parce que
je suis trés paresseux, deuxiémement parce que jai entrepris une symphonie, travail infi-
niment plus attachant'®.

Je ne te parle pas de pantomime. Si tu envoies quelque chose, je le musiquerai.

Nous devions nous écrire de grandes dissertations sur Gluck, Wagner, Piccinni'”, etc. Ce
nest pas moi qui commencerai : je répondrai. Je suis incapable de faire I'effort nécessaire,
et puis... jai la colique.

H.R.

33.

dimanche [aotit 1802]
Mon cher ami,
Jeudi, aussitdt apres tavoir écrit, jai été soulager mon ventre ; puis, pris par une forte
fievre, je me suis mis dans mon lit. Médecin, drogues, purges, quinine, etc. Voila mon
histoire jeudi et vendredi. Hier et aujourd’hui, je suis guéri ; mais bien ennuyé. Je nai pas
une idée, aussi ce début de symphonie estil abandonné. Je vais me mettre & Mozart'®,
pour toi.

Tu mraccables cette symphonie de Saint-Saéns de compliments qui... mexasperent. Tu as
l'air de ne pas ten douter. Tu sais que je I'admire autant que qui que ce soit ; mais tu sais

105. Robert Dreyfus (1873-1939), leur camarade du lycée Condorcet.

106. Probablement la Premiére Symphonie.

107. Niccolo Piccinni (17281800), compositeur dont la musique fut opposée a celle de Gluck dans la vive
querelle qui occupa la fin du xviue siecle.

108. Voir la lettre 32.



200

HENRI RABAUD — CORRESPONDANCE ET ECRITS DE JEUNESSE

119.

mercredi [Venise, 12 février 1896]
Cher ami,

Je vais enfin répondre a tes quatre lettres, car jai requ hier par le méme courrier trois
lettres de toi, une adressée a Vienne et deux a Florence. Je commence par celle de
Vienne.

Je nai pas été au Trouvére®. Jai profité de cette soirée pour me coucher de bonne heure.
Et, le lendemain, Manon a été remplacée par Faust, par indisposition de MU Renard®'.
TJai raconté cela a Massenet : il était furieux ! « Oh ! les femmes ! les femmes ! partout,
toujours les femmes ! » Car jai vu Massenet — te I'aije déja écrit ? Mais ceci viendra plus
loin. Nous sommes encore a Vienne. J'ai été entendre de la musique de chambre — exécu-
tion ordinaire, plutét faible. Divertissement de Mozart pour quatuor et deux cors — exquis !
Quatuor de Brahms — assommant, malgré de jolis petits coins et une certaine tenue de
lensemble. Mais les themes, les idées manquent de caractere, le tout est froid, terne, inco-
lore. Cest assommant. On donnait aussi une premiére audition, une suite pour violon et
piano, d'un jeune homme qui tenait le piano : cétait au-dessous de tout, insensé ! Quoi
encore ? On a donné au théatre La Flite enchantée — trés médiocre interprétation. Cétait
bien mieux a 'Opéra-Comique. Et voila.

Je relis ta lettre maintenant, pour te répondre.

Pour Berlioz, tu sais que nous sommes d’accord. Jaime beaucoup Roméo : je crois que cest
une des ceuvres les plus musicales de Berlioz. Et quel orchestre !

Mais, tu le sais aussi, nous sommes bien loin d¢tre d’accord pour la Symphonie en sol mineur
de Mozart. Une merveille, voyons ! Le charme de ce premier morceau est un régal. Et quel
admirable andante | Et quel spirituel final ! Quel entrain | Mais il n'y a pas a discuter cela ;
il ny a qua dire, comme toi : « Tu verras qu'un jour, tu trouveras cela aussi. » Je ne connais
pas le Psaume®* de Franck.

Je recois a I'instant une lettre de Bloch : ni lui ni Letorey ne tont écrit.

Je suis ravi de tes bonnes déterminations : travaille et fais de la musique de chambre. Ah !
Comme je regrette de ne pas étre plus fort | Cest en écrivant un quatuor quon sent cela !
Et je me suis promis a moi-méme de refaire du contrepoint.

Je veux devenir trés fort, fort comme Mozart. Je peux encore, je peux toujours faire des
progres ; il est temps de my mettre séricusement.

Il marche assez bien, mon quatuor. Les deux premiers morceaux sont entiérement

80. Il Trovatore, opéra en quatre actes de Giuseppe Verdi, sur un livret de Salvatore Cammarano, créé le
19 janvier 1853 au Teatro Apollo de Rome.

8. Marie Renard (1863-1939), soprano autrichienne, une des interpretes favorites de Jules Massenet, créa-
trice du rdle de Charlotte dans Werther a Vienne en 1802.

82. Le Psaume CL, pour cheeur, orchestre et orgue de César Franck, composé en 1888.



HENRI RABAUD A MAX D'OLLONE

terminés. Je travaille au scherzo, dont je conserve décidément (en si bémol, sur ton conseil)
ce que jai fait a Munich. En somme, ce nest pas mal : pourquoi ne l'écriraisje pas ?

Tu me demandes si je me rappelle nos grandes conversations ! Mais j'y pense a chaque
instant. Et nos discussions sur le théatre, ott nous nétions d’accord que pour le trouver un
genre forcément inférieur, forcément un peu camelote, et ot il faut renoncer aux grandes
tentations purement artistiques. Hélas ! Il faudra en faire, pourtant, un jour, du théatre !
Tout ce qui touche au théatre me dégotite ! Je n'y veux pas penser actuellement...

Trai-je dit que javais été a Milan pour y voir Massenet qui, je le savais, montait La Navarraise ?
Ca mamusait de le voir, détre avec lui a sa premiére, et puis je pensais que ¢a lui ferait
plaisir. Malheureusement, il est parti le lendemain de mon arrivée®’. Je lai trés peu vu.
La Navarraise a été donnée sans lui, huit jours apres — et a été sifflée 1... Le public, je dois
le dire, a été tres ridicule. Furieux que Massenet soit reparti, et en grande partie monté
contre l'ouvrage par des cabales de Ricordi®* contre Sonzogno®® — des potins ! Une cuisine
extraordinaire | Cétait pourtant fort bien monté, fort bien joué, et cela mavait impres-
sionné (tout le commencement) plus qua Paris. Le public était de parti pris, hostile.
Pendant le morceau symphonique du milieu, on avait déja entendu quatre ou cinq fois,

lorsquun farceur du poulailler s'est mis a faire tu-tu-tu-tu-tu, en imitant les clarinettes
qui ont l'air béte — et le public, méchant, a ri. Tu penses bien que je ai pas raconté ces
détails a Massenet ! Je lui ai dit quon avait biss¢ Iair du ténor, au premier acte — ce qui
est vrai (mais il a recommencé au milieu des protestations). Mais je nai pas pu lui cacher
quon avait sifflé alafin !...

Et voila !

Je pars d’ici (je suis a Venise) lundi, et je vais a Florence, en marrétant en route pour visiter
Bologne. Mais il ne faut pas mécrire a Bologne. Tu peux mécrire 4 Florence poste restante.
Jy serai mercredi prochain, pour une semaine environ, puis je rentrerai 4 Rome.

A toi

83. Le 29 ou le 30 janvier. Massenet est & Paris le 4 février (voir la lettre 227).

84. Maison d'é¢dition musicale italienne fondée en 1825 par le violoniste Giovanni Ricordi. Editeur offi-
ciel des ceuvres de Bellini, Donizetti, Verdi puis Puccini, avant de souvrir au marché international en
1888.

85. Maison d'¢dition musicale de Milan, concurrente de Ricordi. Elle langa le mouvement vériste en 1890
avec Cavalleria rusticana de Mascagni, et éditait Leoncavallo. Sonzogno était par ailleurs propriétaire du
Théatre-Lyrique de Milan.

86. Motif initial du « Nocturne » servant d'entracte (« lent et mystérieux ») repris dix-huit fois dans le
morceau.
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l'ai lu quune fois — je le connais donc moins que l'andante, que jai relu et qui, je crois, est
supérieur. N'est-ce pas ?

Oh ! mais, tu sais, il est trés... (comment dirais-je ?), tres supéricur, ton Andante | Supérieur
1° & la plupart des choses que je connais de toi et 2° & la plupart des choses que je connais
des autres — je veux dire des modernes, naturellement.

Ma lettre est interrompue ici par un événement d’'une importance considérable, pour
elle. On mapporte une lettre et je reconnais ton écriture : permets-moi de te quitter un
moment pour la lire.

Je viens de lire ta lettre.

« 1l faut voir plus loin que le langage », dis-tu. Sans doute. Et a ce point de vue, je ne
conteste pas quon trouve chez les modernes autre chose que chez les anciens. Mais tu
sembles voir tout cela d’'une facon singuli¢re | Tu sembles voir deux écoles distinctes,
séparées nettement. D'un coté, les classiques avec un langage trés pur, trés propre et trés
correct, beau de forme et traduisant un petit cercle de sentiments toujours les mémes.
D'un autre coté, les compositeurs modernes, voulant exprimer d’autres sentiments que
ceux-a, et cherchant encore le langage capable de les traduire. Je tassure que je ne vois
pas tout cela ! Ot est la séparation de ces deux écoles ? Beethoven est-il un classique ?
Schumann est-il un moderne ? Non, je crois qu'il ne faut pas voir les choses comme cela.
Dis quil y a des formules dans presque toutes les ceuvres classiques, cest vrai —il y en a
peut-étre chez les modernes, mais elles ne nous choquent pas. Dis quils se sont souvent
contentés d'une forme toute faite, qu'ils se sont laissé aller a couler des themes dans un
moule. Clest vrai, souvent chez Haydn, chez Mozart.

Mais Beethoven !

A tentendre, il semblerait que les compositeurs modernes tatonnent, cherchent une
langue a peine formée, la créant eux-mémes, sous prétexte quils ont des sentiments
nouveaux ! Mais encore ici, chacun a des sentiments nouveaux a exprimer. Chaque
compositeur, chaque artiste sincere, qui cherche vraiment & exprimer ce quil sent, a
des impressions & lui, personnelles, nouvelles par conséquent, je veux dire particulieres.
Est-ce a dire quil y a un moyen d’expression nouveau a inventer ? La langue musicale existe,
comme la langue francaise existe. Il faut savoir la parler, et la parler bien. Et exprimer, en la
parlant bien, les sentiments les plus intimes, les plus personnels, les plus inexprimés | La
langue classique nest pas une langue morte et la preuve, clest quen fait nous n'en parlons
pas une autre. Méme le plus terrible des membres de la Société nationale nen parle pas
une autre. Cest toujours la méme — les mémes notes, les mémes accords, les mémes mots,
les mémes regles. Seulement, on la parle plus ou moins bien.

Tu mécris textuellement : « Il y a cinquante mille autres sentiments, impressions, sensa-
tions que 'homme ressent, que la musique peut rendre : cest cela que font les modernes. »
Mais clest ce quont toujours fait tous les artistes : Beethoven a cherché 4 exprimer ses
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Ce quil faut, cest non seulement conserver la vie aux idées musicales, mais trouver la
forme qui leur convient, faire valoir leur caractere, et obliger cette forme a étre aussi belle
et aussi claire que celle de la symphonie classique.

Il y a une chose vraie pourtant dans ce que tu dis, et inexacte dans ce que je disais
tout & I'heure : les sentiments quon exprime aujourd’hui ne sont pas les mémes quex-
primaient Mozart et Haydn. La grande différence est celle-ci, je crois : Mozart et Haydn
sont plus calmes, nous sommes plus agités. Ils savent et peuvent toujours examiner leurs
sentiments et les traduire dans un état déquilibre stable, en quelque sorte ! Ce sont des
sentiments qui existent, qui durent, qui se succédent. Aujourd’hui, on exprime plutdt des
aspirations que des sentiments ; ce nest pas un sentiment lui-méme quon exprime, c’est
plutdt, une tendance a passer d’un état dans un autre. Des aspirations, des tendances, le
désir de quelque chose qui va venir — en un mot, des mouvements de sentiments, plutot
que les sentiments eux-mémes.

Est-ce vrai tout cela ? Cela doit étre bien dans tes idées.

Quen résulte-til dans la musique ? Un emploi beaucoup plus fréquent des changements
d’harmonie. Autrefois, celui qui examinait et traduisait un sentiment calme et stable nous
disait tranquillement sa phrase qui ne modulait pas, elle restait dans sa tonalité comme
le sentiment restait dans son état. Aujourd’hui ces mouvements de sentiments font naitre
des mouvements d’harmonie.

Et puis, le pouvoir admirable de la musique de mettre dans I'ame de l'auditeur un senti-
ment d’attente, de désir, d’aspiration, grice a ces notes instables qui demandent leur
résolution, grace 4 'harmonie dissonante — on en use beaucoup plus — peut-étre certains
en abusent-ls. Cest grace 4 elle que la musique peut exprimer ces tendances, ces désirs,

ces aspirations dont nous parlions.

Mais tout cela ne fait que rendre beaucoup plus difficile au compositeur sa tache de
simplification, de composition.

Conserver I'unité d'intérét mélodique dans un morceau ot les themes nont pas cette
précision, cette netteté (qui traduirait mal certains sentiments) des themes classiques.

Arriver a l'unité rythmique (si importante, sans laquelle une ceuvre est flasque, visible-
ment décousue et inécoutable) dans un morceau ot les rythmes sont quelquefois indécis,
olt certains the¢mes perdraient leur saveur, et certaines périodes leur sens, a étre trop
saccadées.

Enfin, composer en respectant le principe de 'unité tonale, dans un morceau ot les idées
modulent & chaque instant.

Voil la tiche d'un compositeur qui cherche 4 faire quelque chose de bien. Et quelquefois
ca va tout seul, quelquefois, ce nest pas commode !





