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Présentation des sources 
et options éditoriales

Michel Rabaud

La présente édition est constituée pour l’essentiel de deux ensembles de lettres, à l’his-
toire et aux caractéristiques diff érentes, auxquels sont adjoints quelques documents 
annexes, inédits ou réédités.

Les lettres adressées à Daniel Halévy (lettres 1 à 97) ont été réunies par lui en un ensemble 
de dix liasses datées de sa main, remis à Olivier Rabaud, le fi ls d’Henri, en 1961. Ces auto-
graphes sont, à une exception près, en excellent état et ne posent aucun problème de 
lecture. Le texte en est intégralement reproduit. La chronologie suggérée par le classe-
ment et la datation d’Halévy est parfois fautive : les doutes ont été indiqués et les erreurs 
certaines signalées et corrigées. En conséquence, les datations d’Halévy sur ces dix liasses 
n’ont pas été reproduites. Cette correspondance s’interrompt brusquement en 1896. Les 
manuscrits sont en la possession de l’auteur de cette édition.

Les lettres adressées à Max d’Ollone (lettres 98 à 222) ont posé de redoutables diffi  cultés 
de tri et de classement. En eff et, Rabaud et d’Ollone ont correspondu toute leur vie, 
parfois quotidiennement, et Rabaud ne datait presque jamais ses lettres autrement que 
par le jour de la semaine. D’Ollone a tenté de les dater et de les classer tardivement en 
vue de publier une sélection d’entre elles, en 1951, après la mort de Rabaud, projet auquel 
il renonça.

Jacqueline Rabaud, fi lle aînée d’Henri, qui avait collaboré au projet d’édition envisagé, a 
remis en 1976 à la Bibliothèque nationale de France l’ensemble des originaux que d’Ollone 
lui avait donnés, ainsi qu’une copie dactylographiée de la sélection en vue de l’édition et 
deux textes annexes destinés à accompagner la publication abandonnée (un commentaire 
inédit de Jean Chantavoine, secrétaire général du Conservatoire, sur Rabaud directeur, 
et une biographie de Rabaud par d’Ollone, publiés ci-après). Les lettres utilisées pour la 
sélection sont dans une enveloppe, les lettres non utilisées dans une autre, selon le clas-
sement du dépôt, fautif, mais laissé intact.
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Les datations de d’Ollone sont malheureusement très fautives, et le reclassement de ces 
lettres, parfois très rapprochées dans le temps et pour lesquelles on ne dispose pas des 
courriers « retour » (les lettres de d’Ollone n’ont pas été conservées, non plus que celles 
d’Halévy), n’a pu être réalisé qu’à partir de leur logique interne et des événements qu’elles 
évoquent. Lorsque les dates ont pu être rétablies avec certitude, elles sont indiquées 
précisément entre crochets ; sinon, on donne une évaluation plus vague, également entre 
crochets.

Par ailleurs, le grand nombre de ces lettres, leur caractère parfois très répétitif et le fait 
qu’il ne reste de certaines que des fragments isolés n’ont pas permis d’en publier la tota-
lité. Cette ambition aurait alourdi exagérément le présent volume et en aurait rendu la 
lecture fastidieuse. On a gardé toutes les lettres qui évoquaient la pensée et le travail de 
Rabaud, la vie musicale de l’époque et les débats de fond avec d’Ollone. Restent ainsi 
inédits des échanges personnels qui n’évoquent que des considérations privées, familiales 
ou morales ne contenant pas de référence à la musique, des lettres occupées exclusive-
ment de la musique de d’Ollone (qui pourraient être utilisées ultérieurement pour une 
publication sur ce compositeur), un certain nombre de pages isolées et inclassables, et 
les lettres postérieures à 1907. La présente édition concerne en défi nitive plus de 70 % du 
volume total des autographes de ce dépôt. En eff et, cette correspondance, extrêmement 
dense lorsque leurs séjours décalés à Rome les séparent, devient naturellement plus clair-
semée lorsqu’ils sont rentrés à Paris et qu’ils entament l’un et l’autre leur vie de famille.

Aucune correction n’a été apportée au texte de ces lettres, sinon pour quelques très rares 
fautes d’orthographe ou de copie. En revanche, la ponctuation et certains passages à 
la ligne ont été parfois retouchés, afi n de faciliter la lecture : beaucoup de tirets et de 
parenthèses, liées à l’écriture rapide, ont été remplacés par des virgules ou des points, et 
les fréquentes accumulations de points d’exclamation (jusqu’à cinq consécutifs) ont été 
réduites.

On a choisi, par souci de cohérence interne, de présenter successivement ces deux 
ensembles de lettres, fort diff érents de propos et de ton : on prendra garde que ces deux 
ensembles se chevauchent pendant une courte période, puisque le premier se clôt en 1896 
et que le second commence en 1894.

On s’est eff orcé de réduire l’appareil critique au strict minimum, afi n d’aider la lecture sans 
alourdir une publication déjà copieuse. Les noms de personnes ou d’œuvres font l’objet 
d’une note comportant quelques indications simples et classiques à leur première appari-
tion dans le texte, l’ensemble des occurrences étant repris dans les index. On a conservé 
en italique certaines notes de Max d’Ollone, toujours suivies de l’indication [M. O.].

Les deux corpus de lettres sont précédés de deux textes introductifs prévus pour accom-
pagner l’ouvrage supervisé par Max d’Ollone et fi nalement inabouti : une biographie de 
Rabaud par d’Ollone, déjà publiée à compte d’auteur en 1958 (page  19 ) et un témoignage 
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19.
mercredi [16 septembre 1891]

Mon cher ami,

Tu dois être à Dieppe ; je ne sais pas où t’adresser cette lettre.

Tu me conseilles les échecs. Je ne demande pas mieux, mais je n’ai personne ici pour y 
jouer avec moi : les uns ont horreur de ce jeu, les autres l’aiment trop, et y jouent trop 
sérieusement pour que ce soit amusant.

Tu ne me dis pas combien de temps tu restes à Dieppe ; quand tu pars pour Milan et 
Venise ; quand tu en reviens, où tu vas ensuite : à Paris ou à Herblay ; quand tu rentres 
défi nitivement à Paris ?

Regrettes-tu beaucoup de ne pas être ce soir à la première de Lohengrin⁵⁸ ? Pour moi, cela 
ne m’eût pas attiré du tout. C’est curieux comme le sort de cet opéra meyerbeerien m’in-
téresse peu. Tout le monde, toutes les personnes qui connaissent beaucoup Lohengrin, 
toutes celles qui sont antiwagnériennes, toutes celles qui sont wagnériennes, toutes 
celles qui sont indiff érentes, toutes, m’ont dit : « Il y a de belles choses ! » Ce qui est un 
bien mince compliment : où, dans quoi n’y a-t-il pas « de belles choses » ? Je ne me déran-
gerai certainement pas pour l’aller entendre. À propos, qu’est-ce que c’est que « les soirées 
de la Rose†Croix » ? Cela me paraît énigmatique !

Je marche beaucoup depuis quelques jours : 20, 21, et avant-hier 22 kilomètres, de 1 h ½ à 
6 h moins ¼.

On m’appelle pour dîner. Au revoir.

Ton
H. R.

20.
mercredi [30 septembre 1891]

Mon cher ami,

Je suis à Paris depuis quatre jours. Enchanté, comme tu le penses, il me semble que je 
commence mes vacances.

Mais, si tu le veux bien, parlons de Lohengrin. Pourquoi t’ai-je parlé avec quelque dédain de 
cet opéra que j’ai appelé meyerbeerien, ce qui t’a blessé ?

 58. Lohengrin, opéra en trois actes de Richard Wagner, sur un livret du compositeur, créé le 28 août 1850 
au Grossherzogliches Hoftheater de Weimar. La création parisienne, le 3 mai 1887, à l’Éden-Théâtre, 
sous la direction de Charles Lamoureux, avait été interrompue après la première représentation à 
cause de violentes manifestations nationalistes. L’entrée au répertoire de l’Opéra de Paris, ici évoquée, 
eut lieu le 16 septembre 1891 et suscita peu de remous et un intérêt modéré, à en juger par le témoi-
gnage d’Henri Moreno : « Oh ! La soirée fut très calme. Je n’y vis pas d’enthousiasme débordant. [...] 
Pourquoi ne pas le dire ? Lohengrin a été une déception pour les Parisiens. » (Le Ménestrel, 4 octobre 1891).
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Voici : plus j’ai entendu d’opéras, plus j’ai trouvé que le genre opéra était... mauvais (je ne 
trouve pas de mots, ça va être propre !). Je t’ai peut-être déjà dit tout cela. La suite des 
diverses idées et des divers sentiments à exprimer est incompatible avec la composition 
musicale, sans laquelle il n’y a pas de musique. Si bien que, dans les opéras, si tu écoutes atten-
tivement la musique, tu es frappé soit de l’incohérence, si l’auteur a cherché à suivre pas 
à pas le drame, soit de son peu de rapport avec le texte, si l’auteur a cherché à composer 
ses morceaux. Gluck⁵⁹ a composé des opéras qui sont des chefs-d’œuvre d’instrumentation 
et de chant expressif. Mais étudie la composition d’un opéra, tu n’y vois que : air, réci-
tatif, air, récitatif, etc. Ces airs sont tous admirables, mais une suite d’airs ne sera jamais 
(même faite par Gluck) dramatique, je veux dire scénique, théâtrale (je ne trouve toujours 
pas mes mots).

Enfi n, je me lamentais, en pensant que les opéras ne pourraient jamais être complètement 
parfaits s’ils restaient ce qu’ils sont. Comme je cherchais s’il n’était pas possible de faire 
des opéras où la musique soit remplacée par... autre chose, on me parle de Wagner, on me 
dit qu’il a régénéré le genre. Avec lui, plus de composition musicale, plus de mélodie, d’har-
monie, de développements, etc. – plus de musique, en un mot ; ma curiosité est excitée. 
Je vais chez Lamoureux⁶⁰, j’entends le deuxième acte de Tristan et Iseult ; je l’entends, à vrai 
dire, dans de bien mauvaises conditions. Sans comprendre une parole, sans voir d’action, 
sans voir de décors (et tout cela est, paraît-il, indispensable), j’entends cette musique, qui 
n’a nullement l’intention de se suffi  re à elle-même, toute seule, et mal exécutée. Toutefois, 
grâce à beaucoup d’imagination, j’ai presque compris, l’impression a été bonne et, ton 
enthousiasme m’excitant, j’ai même été vivement impressionné. En sortant de là, je me 
suis dit : je crois que Wagner a bien trouvé ce qu’il fallait pour régénérer l’opéra : je crois, 
car pour en être sûr il faudrait savoir l’allemand et aller à Bayreuth.

Et tu voudrais que je me dérange pour entendre un opéra de ce même Wagner, fait sur les 
plans des opéras anciens, meyerbeeriens !

Ne fais pas trop attention au sens que peut avoir cette dernière exclamation, car il est 
probable qu’en eff et je me dérangerai pour...

Au revoir, je n’ai pas le temps de fi nir, on m’attend.

H. R.

 59. Christoph Willibald Gluck (1714-1787), compositeur allemand installé à Paris de 1773 à 1779. À partir 
de 1774 (Iphigénie en Aulide), il entreprit de réformer les modèles de Lully et Rameau dans de grandes 
tragédies lyriques (Alceste, Armide, Iphigénie en Tauride...), ce qui déchaîna en France une querelle entre 
ses partisans et les tenants de l’opéra italien, ligués derrière le compositeur Niccolò Piccinni (1728-
1800). Son style dramatique – marqué par la recherche du naturel, le resserrement de l’action et un 
traitement expressif de la déclamation – inspira de nombreux compositeurs, notamment Spontini, 
Berlioz et... Rabaud, qui lui voua toute sa vie une prédilection extrême (voir notamment les lettres  31  
à  34  et l’article « Le chevalier Gluck et le leitmotif », page  453 ).

 60. La Société des nouveaux concerts (également appelée Concerts Lamoureux) fut créée par le chef 
 d’orchestre Charles Lamoureux (1834-1899) en 1881, en partenariat avec le théâtre du Château-d’Eau où 
elle donnait un concert par semaine. Le premier concert eut lieu le 23 octobre 1881. Lamoureux fut un 
ardent promoteur de la musique de Wagner.
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 31.
Étretat, mardi [août 1892]

Mon cher ami,

Il y a chez mon concierge un paquet, fait par moi, de musique à deux pianos avec Samson et 
Dalila⁹⁹. C’est bien gros et ton père ne sera peut-être pas ravi d’avoir cela à porter.

Prends soin du concerto de Mozart comme de la prunelle de tes yeux. Il contient, copiées 
à la main, des cadences inédites de Saint-Saëns, que mon père a copiées sur son manus-
crit¹⁰⁰. Si c’était égaré... ces cadences sont introuvables et elles sont, paraît-il, parfaites.

J’entends des maisons voisines des pianos qui jouent du Chopin. On ne peut pas faire 
deux pas sans entendre des pianos. C’est une cacophonie... et qui n’a pas le charme 
de celle qu’on entend dans la cour du Conservatoire... où le cornet à pistons... Dis à 
M. Degas¹⁰¹ de te décrire cette cour fantastique un jour de concours de comédie !

Adieu.

Ne sois pas étonné si je t’écris souvent, et ne te crois pas obligé de répondre,

ton

H. R.

J’ai été enchanté de voir, en ouvrant les malles, ce que j’avais emporté comme livres et 
musique :

Gluck : • Alceste¹⁰², Iphigénie en Aulide¹⁰³ ;

Méhul : • Joseph ;

Mozart : symphonies, • Don Juan¹⁰⁴ ;

Beethoven : symphonies ;• 

Eschyle : tragédies ;• 

Racine : tragédies ;• 

Tourgueniev : • Une nichée de gentilshommes.

 99. Samson et Dalila, opéra en trois actes de Camille Saint-Saëns, sur un livret de Ferdinand Lemaire, créé 
en concert le 2 décembre 1877 à Weimar, sous la direction de Franz Liszt. La création à l’Opéra de 
Paris, en version scénique, n’eut lieu que le 23 novembre 1892.

 100. Saint-Saëns publia chez Durand, en 1911, deux cadences pour des concertos pour piano de Mozart : 
l’une pour le Concerto en mi bémol et l’autre pour le Concerto en ut mineur.

 101. Le peintre Edgar Degas (1834-1917) fut un grand ami de Louise et Ludovic Halévy. Il est souvent fait 
allusion à lui dans cette correspondance (voir les lettres  31 , 60, 62, 63, 65, 70 et 88).

 102. Alceste, opéra en trois actes de Christoph Willibald Gluck, sur un livret de Ranieri de’ Calzabigi, créé 
le 26 décembre 1767 au Burgtheater de Vienne. Il s’agit probablement de la version française de 1776.

 103. Iphigénie en Aulide, opéra en trois actes de Christoph Willibald Gluck, sur un livret de Gaud Leblanc du 
Roullet, créé le 19 avril 1774 à l’Académie royale de musique de Paris.

 104. Don Giovanni, opéra en deux actes de Wolfgang Amadeus Mozart, sur un livret de Lorenzo Da Ponte, 
créé le 28 octobre 1787 au théâtre Tyl de Prague.
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 32.
Étretat, jeudi [août 1892]

Mon cher ami,

Certes, tu ne manqueras pas de nouvelles d’Étretat, ce mois-ci ! Moi, je suis malade. Pas 
au lit, mais malade. Colique et migraine. Aussi je ne sors pas. Aussi je t’écris.

Je t’avais dit que je verrais peu Dreyfus¹⁰⁵. Eh bien, j’ai été bien content de le retrouver 
ici, bien, bien content. Avant-hier et hier, nous avons passé deux heures, assis tous les 
deux dans d’excellents fauteuils au casino, seuls, nous parlant à peine, ne faisant absolu-
ment rien. Je n’ai pas besoin d’ajouter que j’ai rarement passé à Étretat de moments plus 
agréables.

Je ne m’ennuie pas trop. Quant à Dreyfus... il est intelligent et il joue aux petits chevaux, 
donc...

Dis-moi si le petit arrangement de Samson et Dalila te sert à quelque chose. Je n’ai pas 
commencé à arranger à deux pianos les symphonies de Mozart, premièrement parce que 
je suis très paresseux, deuxièmement parce que j’ai entrepris une symphonie, travail infi -
niment plus attachant¹⁰⁶.

Je ne te parle pas de pantomime. Si tu envoies quelque chose, je le musiquerai.

Nous devions nous écrire de grandes dissertations sur Gluck, Wagner, Piccinni¹⁰⁷, etc. Ce 
n’est pas moi qui commencerai : je répondrai. Je suis incapable de faire l’eff ort nécessaire, 
et puis... j’ai la colique.

H. R.

33.
dimanche [août 1892]

Mon cher ami,

Jeudi, aussitôt après t’avoir écrit, j’ai été soulager mon ventre ; puis, pris par une forte 
fi èvre, je me suis mis dans mon lit. Médecin, drogues, purges, quinine, etc. Voilà mon 
histoire jeudi et vendredi. Hier et aujourd’hui, je suis guéri ; mais bien ennuyé. Je n’ai pas 
une idée, aussi ce début de symphonie est-il abandonné. Je vais me mettre à Mozart¹⁰⁸, 
pour toi.

Tu m’accables cette symphonie de Saint-Saëns de compliments qui... m’exaspèrent. Tu as 
l’air de ne pas t’en douter. Tu sais que je l’admire autant que qui que ce soit ; mais tu sais 

 105. Robert Dreyfus (1873-1939), leur camarade du lycée Condorcet.
 106. Probablement la Première Symphonie.
 107. Niccolò Piccinni (1728-1800), compositeur dont la musique fut opposée à celle de Gluck dans la vive 

querelle qui occupa la fi n du xviiie siècle.
 108. Voir la  lettre 32 .
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119.
mercredi [Venise, 12 février 1896]

Cher ami,

Je vais enfi n répondre à tes quatre lettres, car j’ai reçu hier par le même courrier trois 
lettres de toi, une adressée à Vienne et deux à Florence. Je commence par celle de 
Vienne.

Je n’ai pas été au Trouvère⁸⁰. J’ai profi té de cette soirée pour me coucher de bonne heure. 
Et, le lendemain, Manon a été remplacée par Faust, par indisposition de Mlle Renard⁸¹. 
J’ai raconté cela à Massenet : il était furieux ! « Oh ! les femmes ! les femmes ! partout, 
toujours les femmes ! » Car j’ai vu Massenet – te l’ai-je déjà écrit ? Mais ceci viendra plus 
loin. Nous sommes encore à Vienne. J’ai été entendre de la musique de chambre – exécu-
tion ordinaire, plutôt faible. Divertissement de Mozart pour quatuor et deux cors – exquis ! 
Quatuor de Brahms – assommant, malgré de jolis petits coins et une certaine tenue de 
l’ensemble. Mais les thèmes, les idées manquent de caractère, le tout est froid, terne, inco-
lore. C’est assommant. On donnait aussi une première audition, une suite pour violon et 
piano, d’un jeune homme qui tenait le piano : c’était au-dessous de tout, insensé ! Quoi 
encore ? On a donné au théâtre La Flûte enchantée – très médiocre interprétation. C’était 
bien mieux à l’Opéra-Comique. Et voilà.

Je relis ta lettre maintenant, pour te répondre.

Pour Berlioz, tu sais que nous sommes d’accord. J’aime beaucoup Roméo : je crois que c’est 
une des œuvres les plus musicales de Berlioz. Et quel orchestre !

Mais, tu le sais aussi, nous sommes bien loin d’être d’accord pour la Symphonie en sol mineur 
de Mozart. Une merveille, voyons ! Le charme de ce premier morceau est un régal. Et quel 
admirable andante ! Et quel spirituel fi nal ! Quel entrain ! Mais il n’y a pas à discuter cela ; 
il n’y a qu’à dire, comme toi : « Tu verras qu’un jour, tu trouveras cela aussi. » Je ne connais 
pas le Psaume⁸² de Franck.

Je reçois à l’instant une lettre de Bloch : ni lui ni Letorey ne t’ont écrit.

Je suis ravi de tes bonnes déterminations : travaille et fais de la musique de chambre. Ah ! 
Comme je regrette de ne pas être plus fort ! C’est en écrivant un quatuor qu’on sent cela ! 
Et je me suis promis à moi-même de refaire du contrepoint.

Je veux devenir très fort, fort comme Mozart. Je peux encore, je peux toujours faire des 
progrès ; il est temps de m’y mettre sérieusement.

Il marche assez bien, mon quatuor. Les deux premiers morceaux sont entièrement 

 80. Il Trovatore, opéra en quatre actes de Giuseppe Verdi, sur un livret de Salvatore Cammarano, créé le 
19 janvier 1853 au Teatro Apollo de Rome.

 81. Marie Renard (1863-1939), soprano autrichienne, une des interprètes favorites de Jules Massenet, créa-
trice du rôle de Charlotte dans Werther à Vienne en 1892.

 82. Le Psaume CL, pour chœur, orchestre et orgue de César Franck, composé en 1888.
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terminés. Je travaille au scherzo, dont je conserve décidément (en si bémol, sur ton conseil) 
ce que j’ai fait à Munich. En somme, ce n’est pas mal : pourquoi ne l’écrirais-je pas ?

Tu me demandes si je me rappelle nos grandes conversations ! Mais j’y pense à chaque 
instant. Et nos discussions sur le théâtre, où nous n’étions d’accord que pour le trouver un 
genre forcément inférieur, forcément un peu camelote, et où il faut renoncer aux grandes 
tentations purement artistiques. Hélas ! Il faudra en faire, pourtant, un jour, du théâtre ! 
Tout ce qui touche au théâtre me dégoûte ! Je n’y veux pas penser actuellement...

T’ai-je dit que j’avais été à Milan pour y voir Massenet qui, je le savais, montait La Navarraise ? 
Ça m’amusait de le voir, d’être avec lui à sa première, et puis je pensais que ça lui ferait 
plaisir. Malheureusement, il est parti le lendemain de mon arrivée⁸³. Je l’ai très peu vu. 
La Navarraise a été donnée sans lui, huit jours après – et a été siffl  ée !... Le public, je dois 
le dire, a été très ridicule. Furieux que Massenet soit reparti, et en grande partie monté 
contre l’ouvrage par des cabales de Ricordi⁸⁴ contre Sonzogno⁸⁵ – des potins ! Une cuisine 
extraordinaire ! C’était pourtant fort bien monté, fort bien joué, et cela m’avait impres-
sionné (tout le commencement) plus qu’à Paris. Le public était de parti pris, hostile. 
Pendant le morceau symphonique du milieu, on avait déjà entendu quatre ou cinq fois,

⁸⁶ 

lorsqu’un farceur du poulailler s’est mis à faire tu-tu-tu-tu-tu, en imitant les clarinettes 
qui ont l’air bête – et le public, méchant, a ri. Tu penses bien que je n’ai pas raconté ces 
détails à Massenet ! Je lui ai dit qu’on avait bissé l’air du ténor, au premier acte – ce qui 
est vrai (mais il a recommencé au milieu des protestations). Mais je n’ai pas pu lui cacher 
qu’on avait siffl  é à la fi n !...

Et voilà !

Je pars d’ici (je suis à Venise) lundi, et je vais à Florence, en m’arrêtant en route pour visiter 
Bologne. Mais il ne faut pas m’écrire à Bologne. Tu peux m’écrire à Florence poste restante. 
J’y serai mercredi prochain, pour une semaine environ, puis je rentrerai à Rome.

À toi

H. R.

 83. Le 29 ou le 30 janvier. Massenet est à Paris le 4 février (voir la lettre 227).
 84. Maison d’édition musicale italienne fondée en 1825 par le violoniste Giovanni Ricordi. Éditeur offi  -

ciel des œuvres de Bellini, Donizetti, Verdi puis Puccini, avant de s’ouvrir au marché international en 
1888.

 85. Maison d’édition musicale de Milan, concurrente de Ricordi. Elle lança le mouvement vériste en 1890 
avec Cavalleria rusticana de Mascagni, et éditait Leoncavallo. Sonzogno était par ailleurs propriétaire du 
Théâtre-Lyrique de Milan.

 86. Motif initial du « Nocturne » servant d’entracte (« lent et mystérieux ») repris dix-huit fois dans le 
morceau.

& b œœœ.
œœœ.
œœœ.
œœœ.

œ œ œœœ œœœ
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l’ai lu qu’une fois – je le connais donc moins que l’andante, que j’ai relu et qui, je crois, est 
supérieur. N’est-ce pas ?

Oh ! mais, tu sais, il est très... (comment dirais-je ?), très supérieur, ton Andante ! Supérieur 
1o à la plupart des choses que je connais de toi et 2o à la plupart des choses que je connais 
des autres – je veux dire des modernes, naturellement.

Ma lettre est interrompue ici par un événement d’une importance considérable, pour 
elle. On m’apporte une lettre et je reconnais ton écriture : permets-moi de te quitter un 
moment pour la lire.

Je viens de lire ta lettre.

« Il faut voir plus loin que le langage », dis-tu. Sans doute. Et à ce point de vue, je ne 
conteste pas qu’on trouve chez les modernes autre chose que chez les anciens. Mais tu 
sembles voir tout cela d’une façon singulière ! Tu sembles voir deux écoles distinctes, 
séparées nettement. D’un côté, les classiques avec un langage très pur, très propre et très 
correct, beau de forme et traduisant un petit cercle de sentiments toujours les mêmes. 
D’un autre côté, les compositeurs modernes, voulant exprimer d’autres sentiments que 
ceux-là, et cherchant encore le langage capable de les traduire. Je t’assure que je ne vois 
pas tout cela ! Où est la séparation de ces deux écoles ? Beethoven est-il un classique ? 
Schumann est-il un moderne ? Non, je crois qu’il ne faut pas voir les choses comme cela. 
Dis qu’il y a des formules dans presque toutes les œuvres classiques, c’est vrai – il y en a 
peut-être chez les modernes, mais elles ne nous choquent pas. Dis qu’ils se sont souvent 
contentés d’une forme toute faite, qu’ils se sont laissé aller à couler des thèmes dans un 
moule. C’est vrai, souvent chez Haydn, chez Mozart.

Mais Beethoven !

À t’entendre, il semblerait que les compositeurs modernes tâtonnent, cherchent une 
langue à peine formée, la créant eux-mêmes, sous prétexte qu’ils ont des sentiments 
nouveaux ! Mais encore ici, chacun a des sentiments nouveaux à exprimer. Chaque 
compositeur, chaque artiste sincère, qui cherche vraiment à exprimer ce qu’il sent, a 
des impressions à lui, personnelles, nouvelles par conséquent, je veux dire particulières. 
Est-ce à dire qu’il y a un moyen d’expression nouveau à inventer ? La langue musicale existe, 
comme la langue française existe. Il faut savoir la parler, et la parler bien. Et exprimer, en la 
parlant bien, les sentiments les plus intimes, les plus personnels, les plus inexprimés ! La 
langue classique n’est pas une langue morte et la preuve, c’est qu’en fait nous n’en parlons 
pas une autre. Même le plus terrible des membres de la Société nationale n’en parle pas 
une autre. C’est toujours la même – les mêmes notes, les mêmes accords, les mêmes mots, 
les mêmes règles. Seulement, on la parle plus ou moins bien.

Tu m’écris textuellement : « Il y a cinquante mille autres sentiments, impressions, sensa-
tions que l’homme ressent, que la musique peut rendre : c’est cela que font les modernes. » 
Mais c’est ce qu’ont toujours fait tous les artistes : Beethoven a cherché à exprimer ses 
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Ce qu’il faut, c’est non seulement conserver la vie aux idées musicales, mais trouver la 
forme qui leur convient, faire valoir leur caractère, et obliger cette forme à être aussi belle 
et aussi claire que celle de la symphonie classique.

Il y a une chose vraie pourtant dans ce que tu dis, et inexacte dans ce que je disais 
tout à l’heure : les sentiments qu’on exprime aujourd’hui ne sont pas les mêmes qu’ex-
primaient Mozart et Haydn. La grande diff érence est celle-ci, je crois : Mozart et Haydn 
sont plus calmes, nous sommes plus agités. Ils savent et peuvent toujours examiner leurs 
sentiments et les traduire dans un état d’équilibre stable, en quelque sorte ! Ce sont des 
sentiments qui existent, qui durent, qui se succèdent. Aujourd’hui, on exprime plutôt des 
aspirations que des sentiments ; ce n’est pas un sentiment lui-même qu’on exprime, c’est 
plutôt, une tendance à passer d’un état dans un autre. Des aspirations, des tendances, le 
désir de quelque chose qui va venir – en un mot, des mouvements de sentiments, plutôt 
que les sentiments eux-mêmes.

Est-ce vrai tout cela ? Cela doit être bien dans tes idées.

Qu’en résulte-t-il dans la musique ? Un emploi beaucoup plus fréquent des changements 
d’harmonie. Autrefois, celui qui examinait et traduisait un sentiment calme et stable nous 
disait tranquillement sa phrase qui ne modulait pas, elle restait dans sa tonalité comme 
le sentiment restait dans son état. Aujourd’hui ces mouvements de sentiments font naître 
des mouvements d’harmonie.

Et puis, le pouvoir admirable de la musique de mettre dans l’âme de l’auditeur un senti-
ment d’attente, de désir, d’aspiration, grâce à ces notes instables qui demandent leur 
résolution, grâce à l’harmonie dissonante – on en use beaucoup plus – peut-être certains 
en abusent-ils. C’est grâce à elle que la musique peut exprimer ces tendances, ces désirs, 
ces aspirations dont nous parlions.

Mais tout cela ne fait que rendre beaucoup plus diffi  cile au compositeur sa tâche de 
simplifi cation, de composition.

Conserver l’unité d’intérêt mélodique dans un morceau où les thèmes n’ont pas cette 
précision, cette netteté (qui traduirait mal certains sentiments) des thèmes classiques.

Arriver à l’unité rythmique (si importante, sans laquelle une œuvre est fl asque, visible-
ment décousue et inécoutable) dans un morceau où les rythmes sont quelquefois indécis, 
où certains thèmes perdraient leur saveur, et certaines périodes leur sens, à être trop 
saccadées.

Enfi n, composer en respectant le principe de l’unité tonale, dans un morceau où les idées 
modulent à chaque instant.

Voilà la tâche d’un compositeur qui cherche à faire quelque chose de bien. Et quelquefois 
ça va tout seul, quelquefois, ce n’est pas commode !

            




