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Mais il eut à peine fini que déjà une salve d’applaudissements 
se répandit en cascade depuis les balcons jusqu’à l’orchestre. 
Jésus restait les bras en l’air, tendus vers le ciel, l’haleine hale-
tante, la poitrine comme un soufflet d’accordéon. Il tentait 
de ne pas exprimer sa jubilation. Il jouissait d’avoir accompli 
un exploit. Il parcourut ainsi sans dommage majeur l’unique 
représentation de ce spectacle incongru. Le directeur le félicita 
chaudement et son enthousiasme laissait à penser que d’autres 
engagements viendraient. Malgré des débuts fracassants, Jésus 
ne remit jamais les pieds sur la scène d’Avignon.

* 
* *

Mika, n’avait pas assisté à la représentation : « Bah ! Je vais 
plus à l’opéra, ça pue des pieds. Les gens, ils enlèvent la basket 
et ça fait des infections pendant trois heures. »

Le jour suivant, Mme Mika Melinos était retrouvée morte. 
Le 6 septembre 1977, on put lire dans le journal La Marseillaise 
parmi les faits divers : « Mimi la doyenne des prostituées du 
quartier de l’Opéra est morte d’épectase après vingt ans de 
bons et loyaux services... »

Cette fois, Mika Melinos, ladite Mimi, avait battu son 
émule d’une courte tête. Maria Callas quitterait pour sa part 
le monde en grandes pompes dix jours seulement après Mika, 
sa rivale d’antan.

Ce qui m’a choqué, c’est l’enterrement. Peu de gens étaient 
présents alors que tout l’Opéra connaissait Mika. Deux péri-
patéticiennes de mes amies étaient là et quelques jeunes gens 
que je supposais être de ses élèves se tenaient en retrait. Jésus 
était absent. Depuis deux jours, je le cherchais en vain. La 
police aussi. De nombreux témoins affirmaient avoir aperçu 
mon frère à l’heure supposée du crime, près de l’Opéra. 
Certains lui avaient trouvé un air dément. L’enquête révé-
lait que Mika avait été étranglée lors d’ébats sexuels. Elle était 
morte d’asphy xie, le larynx écrasé. Il s’agissait d’un homicide 
et Jésus était suspecté.
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interne, fais comme si tu marchais sur place, pivote les apo-
physes du bassin... oui, c’est ça. Non, ne lève pas la tête ! Brasse 
avec tes mains, n’arrête pas de piétiner... c’est ça, marre-toi 
dans ta moustache, tu es vilain, tu ouvres trop les yeux, c’est 
plus petit que ça... n’arrête pas la brasse, continue de piétiner, 
et chniff et chniff ! Tu as une patate chaude dans la bouche, 
c’est ça ! Ébranle ton squelette, tu as des os de verre, continue, 
tourne la tête en même temps comme pour saluer les passants, 
plus petits les yeux, masse-toi dans ton corps, tu prends racine 
dans la terre, ne t’arrête pas, plante tes orteils dans les tomettes, 
ondule, marche – “bere di suono” disent les Italiens ! Déglutis, 
avale, mange, balance un bras en arrière, c’est ça continue, la 
bouche pas plus large que tes tempes, fais un triangle avec tes 
épaules, aspire en même temps comme si tu tirais sur une ciga-
rette, suce un père Noël...

 — Pardon ?
 — Oui, mets ton petit doigt dans la bouche et aspire comme 

quand tu suces une sucette en père Noël. Marre-toi, oui, viens 
d’en bas et creuse quand tu montes, tu t’allonges, assieds-toi 
dans le maillot, sois plus “masculine”, réveille ta féminité, sors 
ta langue molle, oui c’est ça, tends la pointe, tourne à droite, 
une fois à gauche, et rentre-la... n’arrête pas la brasse et sens un 
fil qui t’étire le crâne, tu es une marionnette, tu n’as jamais été 
aussi grand, caresse la tête d’une girafe, tends les mains pour 
la peigner, tartine les câbles de la cathédrale et ne pousse pas le 
train avec les parois du tunnel. C’est tout petit, le petit vent qui 
te traverse, non, j’entends un angle dans ton air. Oui, ébranle, 
ébranle ton squelette, sois gai, oui très gai, ébranle, ébranle-toi, 
il le faut, je le veux, c’est ça, c’est parfait, lala itou ! »

Et soudain « paf ! », Matto donnait l’impulsion : il enfonçait 
violemment son doigt dans le contre-ut du piano, alors que 
Jésus pris dans sa tourmente, emporté dans son vertige comme 
par réflexe, laissait exploser un aigu tel un astre étincelant que 
l’infini promène. Et moi, spectateur époustouflé, j’applaudis-
sais à bras déployés devant ce feu d’artifice sonore, cette soû-
lerie de paroles mêlée à une valse endiablée.
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c’est rassurant pour l’auditeur. Il faut rester dans l’expression 
et respecter la syntaxe du texte. Les compositeurs ne sont pas 
tous des ânes, tu te rendras compte que certains connaissent 
parfaitement l’instrument humain, que les mots portent leur 
propre rythme. Mais attention tu dois toujours garder une 
cohérence physique du son, il doit résonner en toi sans inter-
ruption, par delà la prosodie. »

Il arrivait que, devant ce genre de discours nébuleux, Jésus 
paraisse désorienté. Le maître perdait patience et haussait le 
ton :
« Comment veux-tu que je sois plus clair, c’est à l’élève de se 
mettre au niveau du professeur. Quand on n’a pas de cervelle, 
on sourit avec ses fesses...

 — Mais, Maître...
 — Et puis, mets un terme au “Maître” !
 — Un thermo... ?
 — Cesse de t’égayer dans un psittacisme stérile ou va faire la 

majorette, le gardien de santons. Retourne vendre des chaus-
settes si tu ne peux pas comprendre des choses aussi élémen-
taires... Je t’interdis de contracter les muscles scalènes. Avec toi, 
je passe mon temps à pisser dans un violoncelle. Seule la res-
piration costoabdominale permet de contrôler avec précision 
la pression “expiratrice” et le débit... même un enfant com-
prendrait ça !

 — Mais, je n’ai jamais vendu de chaussettes ! »
Le maître, furieux, partait en claquant la porte lourde-

ment. Jésus restait en tas. Plutôt que de regimber sous l’ai-
guillon, il s’effondrait sur lui-même. C’est là que j’intervenais. 
Je reprenais mon frère en main, insistais sur les exercices qu’il 
n’avait pas compris et, le lendemain, tout retrouvait son 
cours. Crescendo, le maître m’instruisait. Je découvrais com-
ment assouplir les organes à force de patience et de vocalises 
appropriées, comment installer dans une gorge des réflexes de 
chanteur : « Aère tes moules ! » clamait le maître, et cela sous-
entendait : « Ouvre ton fond de gorge. » Je compris avec quelle 
douceur il convenait de forcer les aigus étranglés, comment 
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Acte IV. Tonton

Scène 1. Le géant de papier

Le Cantique des possibles, mensuel cosmopolite des voix 
 et des musiques, proposait un stage de perfectionne-

ment vocal et d’interprétation pour chanteurs lyriques en 
voie d’inser tion, sous l’égide de l’illustre baryton flamand, 
Archange Papier. « Jamais meilleur Scarpia ne m’a donné la 
réplique », avait déclaré l’illustre ténor Placide Abitboul à son 
sujet. De l’opéra à la mélodie française, Papier a tout chanté. 
De La Monnaie de Bruxelles au Colon de Buenos Aires, du 
Festival de Glyndebourne à celui de Bayreuth, d’Issy-les-Mou-
lineaux au Metropolitan Opera de New York, des femmes 
l’ont adulé, des hommes se sont défenestrés pour n’avoir pas 
eu un tel talent. Vieillissant, l’opérette offrit à Papier moult 
emplois de barbons dans lesquels il fit encore « des tabacs ». 
Jauni et flétri, Papier avait su se retirer du circuit avant qu’on 
l’applaudisse uniquement en hommage à un passé glorieux. 
Épinglé par l’administration fiscale, l’ex « premier baryton 
de l’Opéra » avait trouvé dans l’enseignement sa fibre lucra-
tive. Épicurien avec un fort accent de pantalonnade, l’homme 
était un être de prime abord bourru, parfois graveleux et tou-
jours truculent. Sorte de robinet à chanter, il avait dans sa vie 
manié le précieux et le vulgaire avec un même raffinement. 
Souvent jugées peu orthodoxes, ses improvisations scéniques 
lui avaient valu autant mauvaise presse qu’elles avaient forgé 
sa renommée de colosse fantasque. Sa voix parcheminée et 
ses gasconnades ne défrayaient plus aujourd’hui la chronique. 
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Scène 2. Le fifre de la renommée

Nous sommes une nouvelle fois sur le sentier de la gloire... 
 ce mystérieux « Ici on cherche une doublure pour Pepe 

Luna. Jésus, viens vite ! » rouvre la porte à tous nos espoirs.
Tonton n’a jamais été un grand épistolier. Cependant, il 

n’en fallait pas plus pour que mon frère cessât de biberonner 
toutes sortes d’alcools et que nous accourions promptement 
auprès de lui.

« Je pèse le poids d’un arbre mort et je n’ai plus de racines. » 
C’est ainsi qu’il se décrivait. Tonton Pypo, surfant sans cesse 
sur les « frangibilités » de la mythomanie, a commandé toutes 
les armées. Il appelait Giscard « bite de fer » et, Giscard ça le 
faisait rire. Il traitait de Gaulle de p’tit con et de Gaulle, ça 
le faisait rire aussi. L’oncle a été pilote, un grand « pilote de 
navettes ». Il avait connu Bokassa, l’empereur qui se prenait 
pour le treizième apôtre de Jésus.

Avec une idée géniale par minute, tonton a tout arrêté pour 
s’acheter une toupie à béton. Il a importé des crécelles viet-
namiennes, de la soupe de tortue et de la bière de vermicelle. 
Pypo fut l’inventeur de la carte postale mangeable, des semelles 
« pèse-personne » et du fameux Wonderballs, le slip magique 
dont il vendit le brevet aux Chinois avant de faire faillite avec 
un projet révolutionnaire de kippa antigrêle en terre cuite. Peu 
vigilant face à son diabète, grand amateur de gâteries, les excès 
de table lui avaient coûté deux jambes. À l’époque de la susdite 
lettre, l’oncle Pypo gérait une pension modeste à Barcelone du 
haut de son trône roulant. Il vivait avec La Boule, un chien 
jaune à la queue tordue, qu’il traitait de balourd sur pattes en 
lui enduisant la queue de beurre de cacahuètes. Ce stupide 
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quand, des années durant, vous descendez d’un train pour 
repartir avec celui d’en face. Quand vous posez vos valises 
dans la crotte de chien, quand vous perdez vos orteils parce 
qu’il fait moins vingt...

 — Moins vingt ? Mais je vais pas chanter au pôle Nord ?!
 — Silence ! Et quand, les jambes en l’air dans une chambre 

d’hôtel miteuse, vous bouffez de la galette des rois rassie entre 
deux raviolis en boîte, avec la panique qui grimpe, à vous 
demander où trouver un shoot de cortisone à injecter directe-
ment dans le cou parce que dans quelques heures vous allez 
devoir aligner trente-trois contre-ut...

 — Trente-trois ? C’est dans quel ouvrage ?
 — Silence, je parle ! Que vous perdez votre ceinturon dans la 

cuvette des waters juste avant un concert, que la terre entière 
pèse sur vos épaules parce que vous avez forcé la dose de somni-
fères, que vous avez le hoquet et des glaires juste avant d’entrer 
en scène et qu’on va vous jeter des pintades depuis le paradis... 
vous verrez qu’il faut la vraie folie. Là on pleure son boss ! Vous 
comprendrez pourquoi je sers de tampon. Ça vaut bien dix 
pour cent du cachet. Ce métier, c’est une profession de foi qui 
ne tolère aucune précarité et qui ne survit que par la truculence.

 — Pas de soucis, pour truculer, j’assure !
 — Silence ! Pensez juste à manger de la pastèque après avoir 

fumé du haschich pour réhydrater les muqueuses. J’ai dit. »
L’univers des ambitions avait dépassé le monde étroit de 

la réalité et Jésus mon frère venait d’auditionner au Covent 
Garden, une des plus fameuses maisons lyriques d’Europe.

« Dieu et mon droit » piétinaient le lion et la licorne dorés 
du blason surplombant la salle. Sur cette scène, où Jésus avait 
passé en matinée son audition, Adam, le soir même, incarnait 
un fougueux Alfredo Germont. Le public, d’un même mou-
vement de délire collectif, sautillait à croupetons, poussait des 
hennissements de contentement et claquait des mains à s’en 
rompre les abattis.

Jacky nous a alors introduits dans la loge d’Adam. Le fauve 
était là, à demi nu, crépi de tatouages de la pointe des ongles à 
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