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Mais il eut a peine fini que déja une salve d’applaudissements
se répandit en cascade depuis les balcons jusqu’a 'orchestre.
Jésus restait les bras en ’air, tendus vers le ciel, ’haleine hale-
tante, la poitrine comme un soufflet d’accordéon. Il tentait
de ne pas exprimer sa jubilation. Il jouissait d’avoir accompli
un exploit. Il parcourut ainsi sans dommage majeur ['unique
représentation de ce spectacle incongru. Le directeur le félicita
chaudement et son enthousiasme laissait a penser que d’autres
engagements viendraient. Malgré des débuts fracassants, Jésus
ne remit jamais les pieds sur la scene d’ Avignon.

*

Mika, n’avait pas assisté a la représentation : « Bah ! Je vais
plus a Popéra, ¢a pue des pieds. Les gens, ils enlevent la basket
et ca fait des infections pendant trois heures. »

Le jour suivant, M™ Mika Melinos était retrouvée morte.
Le 6 septembre 1977, on put lire dans le journal La Marseillaise
parmi les faits divers : « Mimi la doyenne des prostituées du
quartier de I'Opéra est morte d’épectase apres vingt ans de
bons et loyaux services... »

Cette fois, Mika Melinos, ladite Mimi, avait battu son
émule d’une courte téte. Maria Callas quitterait pour sa part
le monde en grandes pompes dix jours seulement apres Mika,
sa rivale d’antan.

Ce qui m’a choqué, c’est 'enterrement. Peu de gens étaient
présents alors que tout 'Opéra connaissait Mika. Deux péri-
patéticiennes de mes amies étaient la et quelques jeunes gens
que je supposais étre de ses éléves se tenaient en retrait. Jésus
était absent. Depuis deux jours, je le cherchais en vain. La
police aussi. De nombreux témoins affirmaient avoir apercu
mon frére a ’heure supposée du crime, prés de 'Opéra.
Certains lui avaient trouvé un air dément. L'enquéte révé-
lait que Mika avait été étranglée lors d’ébats sexuels. Elle était
morte d’asphyxie, le larynx écrasé. Il s’agissait d'un homicide
et Jésus était suspecté.
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interne, fais comme si tu marchais sur place, pivote les apo-
physes du bassin... oui, c’est ca. Non, ne leve pas la téte | Brasse
avec tes mains, n’arréte pas de piétiner... c’est ca, marre-toi
dans ta moustache, tu es vilain, tu ouvres trop les yeux, c’est
plus petit que ¢a... n’arréte pas la brasse, continue de piétiner,
et chniff et chniff | Tu as une patate chaude dans la bouche,
c’est ca | Ebranle ton squelette, tu as des os de verre, continue,
tourne la téte en méme temps comme pour saluer les passants,
plus petits les yeux, masse-toi dans ton corps, tu prends racine
dans la terre, ne t’arréte pas, plante tes orteils dans les tomettes,
ondule, marche — “bere di suono” disent les Italiens | Déglutis,
avale, mange, balance un bras en arriere, c’est ¢a continue, la
bouche pas plus large que tes tempes, fais un triangle avec tes
épaules, aspire en méme temps comme si tu tirais sur une ciga-
rette, suce un pere Noél...

— Pardon ?

— Oui, mets ton petit doigt dans la bouche et aspire comme
quand tu suces une sucette en pere Noél. Marre-toi, oui, viens
d’en bas et creuse quand tu montes, tu t’allonges, assieds-toi
dans le maillot, sois plus “masculine”, réveille ta féminité, sors
ta langue molle, oui c’est ca, tends la pointe, tourne a droite,
une fois a gauche, et rentre-la... n’arréte pas la brasse et sens un
fil qui t'étire le crane, tu es une marionnette, tu n’as jamais été
aussi grand, caresse la téte d'une girafe, tends les mains pour
la peigner, tartine les cAbles de la cathédrale et ne pousse pas le
train avec les parois du tunnel. C’est tout petit, le petit vent qui
te traverse, non, j’entends un angle dans ton air. Oui, ébranle,
ébranle ton squelette, sois gai, oui trés gai, ébranle, ébranle-toi,
il le faut, je le veux, c’est ¢a, c’est parfait, lala itou ! »

Et soudain « paf ! », Matto donnait I'impulsion : il enfoncait
violemment son doigt dans le contre-ut du piano, alors que
Jésus pris dans sa tourmente, emporté dans son vertige comme
par réflexe, laissait exploser un aigu tel un astre étincelant que
I'infini proméne. Et moi, spectateur époustouflé, j’applaudis-
sais & bras déployés devant ce feu d’artifice sonore, cette soQ-
lerie de paroles mélée & une valse endiablée.
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c’est rassurant pour I'auditeur. Il faut rester dans 'expression
et respecter la syntaxe du texte. Les compositeurs ne sont pas
tous des dnes, tu te rendras compte que certains connaissent
parfaitement I'instrument humain, que les mots portent leur
propre rythme. Mais attention tu dois toujours garder une
cohérence physique du son, il doit résonner en toi sans inter-
ruption, par dela la prosodie. »

Il arrivait que, devant ce genre de discours nébuleux, Jésus
paraisse désorienté. Le maitre perdait patience et haussait le
ton:

« Comment veux-tu que je sois plus clair, c’est a I’éleve de se
mettre au niveau du professeur. Quand on n’a pas de cervelle,
on sourit avec ses fesses...

— Mais, Maitre...

— Et puis, mets un terme au “Maitre” |

— Un thermo...?

— Cesse de t’égayer dans un psittacisme stérile ou va faire la
majorette, le gardien de santons. Retourne vendre des chaus-
settes si tu ne peux pas comprendre des choses aussi élémen-
taires... Je t'interdis de contracter les muscles scalénes. Avec toi,
je passe mon temps a pisser dans un violoncelle. Seule la res-
piration costoabdominale permet de controler avec précision
la pression “expiratrice” et le débit... méme un enfant com-
prendrait ca !

— Mais, je n’ai jamais vendu de chaussettes ! »

Le maitre, furieux, partait en claquant la porte lourde-
ment. Jésus restait en tas. Plutdt que de regimber sous Iai-
guillon, il s’effondrait sur lui-méme. C’est 1 que j’intervenais.
Je reprenais mon frére en main, insistais sur les exercices qu'il
n’avait pas compris et, le lendemain, tout retrouvait son
cours. Crescendo, le maitre m’instruisait. Je découvrais com-
ment assouplir les organes a force de patience et de vocalises
appropriées, comment installer dans une gorge des réflexes de
chanteur : « Aére tes moules ! » clamait le maitre, et cela sous-
entendait : « Ouvre ton fond de gorge. » Je compris avec quelle
douceur il convenait de forcer les aigus étranglés, comment
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Acte IV. Tonton
Scéne 1. Le géant de papier

LE CANTIQUE DES POSSIBLES, mensuel cosmopolite des voix
et des musiques, proposait un stage de perfectionne-
ment vocal et d'interprétation pour chanteurs lyriques en
voie d’insertion, sous I’égide de I'illustre baryton flamand,
Archange Papier. « Jamais meilleur Scarpia ne m’a donné la
réplique », avait déclaré I'illustre ténor Placide Abitboul a son
sujet. De I'opéra a la mélodie francaise, Papier a tout chanté.
De La Monnaie de Bruxelles au Colon de Buenos Aires, du
Festival de Glyndebourne a celui de Bayreuth, d’Issy-les-Mou-
lineaux au Metropolitan Opera de New York, des femmes
'ont adulé, des hommes se sont défenestrés pour n’avoir pas
eu un tel talent. Vieillissant, 'opérette offrit 4 Papier moult
emplois de barbons dans lesquels il fit encore « des tabacs ».
Jauni et flétri, Papier avait su se retirer du circuit avant qu’on
'applaudisse uniquement en hommage a un passé glorieux.
Epinglé par 'administration fiscale, 'ex « premier baryton
de 'Opéra » avait trouvé dans 'enseignement sa fibre lucra-
tive. Epicurien avec un fort accent de pantalonnade, I’homme
était un étre de prime abord bourru, parfois graveleux et tou-
jours truculent. Sorte de robinet a chanter, il avait dans sa vie
manié le précieux et le vulgaire avec un méme raffinement.
Souvent jugées peu orthodoxes, ses improvisations scéniques
lui avaient valu autant mauvaise presse qu’elles avaient forgé
sa renommée de colosse fantasque. Sa voix parcheminée et
ses gasconnades ne défrayaient plus aujourd’hui la chronique.
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Sceéne 2. Le fifre de la renommée

NOUS SOMMES UNE NOUVELLE FOIS sur le sentier de la gloire...

ce mystérieux « Ici on cherche une doublure pour Pepe
Luna. Jésus, viens vite | » rouvre la porte a tous nos espoirs.

Tonton n’a jamais été un grand épistolier. Cependant, il
n’en fallait pas plus pour que mon frére cessat de biberonner
toutes sortes d’alcools et que nous accourions promptement
aupres de lui.

« Je pese le poids d'un arbre mort et je n’ai plus de racines. »
Clest ainsi qu'il se décrivait. Tonton Pypo, surfant sans cesse
sur les « frangibilités » de la mythomanie, a commandé toutes
les armées. 1l appelait Giscard « bite de fer » et, Giscard ¢a le
faisait rire. Il traitait de Gaulle de p’tit con et de Gaulle, ca
le faisait rire aussi. Concle a été pilote, un grand « pilote de
navettes ». [l avait connu Bokassa, I’empereur qui se prenait
pour le treizieme apotre de Jésus.

Avec une idée géniale par minute, tonton a tout arrété pour
s’acheter une toupie a béton. Il a importé des crécelles viet-
namiennes, de la soupe de tortue et de la biere de vermicelle.
Pypo fut I'inventeur de la carte postale mangeable, des semelles
« pése-personne » et du fameux Wonderballs, le slip magique
dont il vendit le brevet aux Chinois avant de faire faillite avec
un projet révolutionnaire de kippa antigréle en terre cuite. Peu
vigilant face a son diabéte, grand amateur de gateries, les exces
de table lui avaient coiité deux jambes. A 'époque de la susdite
lettre, 'oncle Pypo gérait une pension modeste a Barcelone du
haut de son tréne roulant. Il vivait avec La Boule, un chien
jaune a la queue tordue, qu'il traitait de balourd sur pattes en
lui enduisant la queue de beurre de cacahuétes. Ce stupide
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quand, des années durant, vous descendez d’un train pour
repartir avec celui d’en face. Quand vous posez vos valises
dans la crotte de chien, quand vous perdez vos orteils parce
qu'il fait moins vingt...

— Moins vingt ? Mais je vais pas chanter au pole Nord ?!

— Silence ! Et quand, les jambes en I'air dans une chambre
d’hotel miteuse, vous bouffez de la galette des rois rassie entre
deux raviolis en boite, avec la panique qui grimpe, & vous
demander ou trouver un shoot de cortisone a injecter directe-
ment dans le cou parce que dans quelques heures vous allez
devoir aligner trente-trois contre-ut...

— Trente-trois ? C'est dans quel ouvrage ?

— Silence, je parle ! Que vous perdez votre ceinturon dans la
cuvette des waters juste avant un concert, que la terre entiére
pese sur vos épaules parce que vous avez forcé la dose de somni-
feres, que vous avez le hoquet et des glaires juste avant d’entrer
en scéne et qu’on va vous jeter des pintades depuis le paradis...
vous verrez qu'il faut la vraie folie. La on pleure son boss | Vous
comprendrez pourquoi je sers de tampon. Ca vaut bien dix
pour cent du cachet. Ce métier, c’est une profession de foi qui
ne tolére aucune précarité et qui ne survit que par la truculence.
— Pas de soucis, pour truculer, j’assure !

— Silence ! Pensez juste a manger de la pasteque aprés avoir
fumé du haschich pour réhydrater les muqueuses. J’ai dit. »

L'univers des ambitions avait dépassé le monde étroit de
la réalité et Jésus mon frére venait d’auditionner au Covent
Garden, une des plus fameuses maisons lyriques d’Europe.

« Dieu et mon droit » piétinaient le lion et la licorne dorés
du blason surplombant la salle. Sur cette scéne, ol Jésus avait
passé en matinée son audition, Adam, le soir méme, incarnait
un fougueux Alfredo Germont. Le public, d'un méme mou-
vement de délire collectif, sautillait & croupetons, poussait des
hennissements de contentement et claquait des mains a s’en
rompre les abattis.

Jacky nous a alors introduits dans la loge d’Adam. Le fauve
était [a, 2 demi nu, crépi de tatouages de la pointe des ongles a
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