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Les femmes et les Juifs étaient rejetés ensemble. On reprochait également
aux Juifs leur cosmopolitisme, considéré comme l’une des causes de la
défaite prussienne.

Le fonctionnement de la « Tablée » avait cependant des côtés fascinants : le
membre de la société chargé de l’exposé qui faisait l’objet de la réunion
devait le présenter d’abord sur le mode sérieux, puis sur le mode ironique.
Ce procédé autocritique caractérisait leur romantisme et les éloignait de
toute tentation philistine : le rationnel, d’après eux, n’oµrait qu’une version
des choses, la version matérialiste ; l’ironie romantique permettait de les
saisir dans leur profondeur et leur diversité. Les femmes, les Juifs, les
Français symbolisaient le culte de la raison cartésienne, du monde matériel
et le triomphe de la cité : il ne faut pas oublier que ces hobereaux prussiens
défendaient aussi leur classe de grands propriétaires terriens.

Les « écarts de langage » de la Tablée germano-chrétienne n’en demeurent
pas moins terrifiants. On trouve sous la plume du sublime poète Clemens
Brentano, secrétaire de l’équipe, les propos suivants : les Juifs seraient « des
mouches, derniers restes de la peste égyptienne » [Juden, p. 176] et Fichte
écrivait en 1793 qu’il fallait : « couper la tête aux Juifs et leur en mettre une
autre à la place, dans laquelle il n’y aurait pas une seule idée juive. Pour nous
protéger d’eux, je ne vois pas d’autre moyen que de conquérir leur terre
promise et de les envoyer tous là-bas. » [Juden, p. 176]

Ces propos antijuifs trouvent une résonance immédiate dans les dires de
certains Juifs. Rahel Varnhagen von Ense, par exemple, écrivit en ces
termes à son frère : « Le Juif, c’est lui qu’il faut exterminer en nous ; voilà une
vérité sacrée, dût-on en perdre la vie. » [Arendt, pp. 163-164]

Une petite minorité juive essayait de faire bouger les choses à l’intérieur de
la communauté. David Friedländer 45 publia anonymement en 1813 un
ouvrage où il proposait de remplacer l’hébreu par l’allemand dans les écoles
juives et de supprimer dans les livres de prières tout vœu de retour en
Palestine.

À l’opposé, dans la crainte de perdre l’identité judaïque, Eduard Gans (1797
ou 1798-1839) – un proche des Mendelssohn Bartholdy –, Moses Moser (1796-
1838) et Leopold Zunz (1794-1886) fondèrent en 1819 le Verein für Kultur und

45. Voir note 31 page 25.
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et même cassante. Fanny, bien que fille de son père, ne fera pourtant jamais
porter à ses proches le poids d’une quelconque mauvaise humeur : très
sérieuse, elle était aussi très animée, pleine d’un allant, d’une énergie et
d’idées qui faisaient sa joie de vivre ; bien loin de peser sur les autres, elle les
entraînait au contraire à l’action. Et, comme l’épisode du pardon de la
grand-mère Bartholdy à son fils Jacob le prouve, elle souhaitait une vie de
famille harmonieuse.

L’emploi du temps des enfants Mendelssohn ne les portait de toute façon
pas à l’insouciance. Le culte de la raison qui était le fondement de leur
religion était devenu le culte du savoir. Leurs parents ne laissaient rien au
hasard quand il s’agissait de leur instruction et du développement de leurs
talents. En 1819, le jeune philologue Karl Heyse (1797-1855) fut engagé
comme précepteur pour les matières générales, y compris les sciences, et le
musicien Carl Friedrich Zelter (1758-1832) fut chargé d’enseigner la compo-
sition aux deux aînés. Avec Berger, cela faisait un superbe trio. Le violoniste
Henning64 vint donner des leçons à Felix et le professeur Rösel65 leur
apprit à dessiner des paysages, discipline dans laquelle Felix passa maître.
Rebecka apprit le grec par amitié pour Felix, que cette langue rebutait et
que sa compagnie réconfortait ; Rebecka, surnommée Beckchen, s’avéra la
linguiste du groupe, en même temps que la cantatrice, car elle avait une très
jolie voix. C’était bien sûr Lea Mendelssohn qui supervisait toute cette
activité. L’acteur Eduard Devrient (1801-1877) écrivit dans ses souvenirs sur
Felix :

La mère, femme d’une vive intelligence et d’une grande culture tout autant que
maîtresse de maison avertie, s’occupait sans relâche à lire ou à coudre tout en
surveillant les études de ses enfants avec une fermeté implacable. C’est de là
que l’activité deviendra pour Felix une nécessité. Sa mère le gardait à ses pieds
dans sa propre chambre, où elle l’obligeait à des exercices peu attrayants sur la
table d’enfant de Rebecka. Un matin où j’étais en visite chez sa mère, il me
rejoignit dans l’antichambre avec une tartine, ce qui lui donnait le droit de
s’éloigner de son travail ; alors que nous bavardions plus longtemps qu’il ne le
fallait pour manger une tartine, un bref appel de sa mère « Felix, est-ce que tu

64. Carl Wilhelm Henning (1784-1867), compositeur et chef d’orchestre. Il fut violoniste au
théâtre royal de Berlin puis directeur du théâtre de Königstadt. Il est l’auteur d’un opéra,
Die Rosenmädchen, et de plusieurs ballets.

65. Johann Gottlob Samuel Rösel (1768-1843), peintre de paysages. Il enseignait également le
dessin ornemental.
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Fanny un poème qu’il donna à Zelter en disant : « Gib das dem lieben
Kinde ».121 

An die Entfernte

Wenn ich mir in stiller Seele
Singe leise Lieder vor :
Wie ich fühle, dass sie fehle,
Die ich einzig auserkor.

Möcht’ ich hoµen, dass sie sänge
Was ich ihr so gern vertraut ;
Ach ! aus dieser Brust und Enge
Drängen frohe Lieder laut. 122

À celle qui est loin

Quand dans le calme de mon âme
Je chante de douces chansons :
Comme je sens qu’elle me manque,
La seule que j’aie choisie.

Si je pouvais espérer qu’elle chantât
Ce que je lui confie si volontiers ;
Ah ! de ce cœur à l’étroit
Se bousculeraient de joyeuses et turbulentes chansons.

Le poème apparaît chez Sebastian Hensel dans une note de bas de page,
alors qu’il raconte la visite de Felix à Goethe. C’est ainsi que jusqu’à une
période très récente, Fanny fut mentionnée… entre parenthèses. Personne
ne sentit le besoin de noter sa réaction, sa joie, ni ses possibles frustrations.
Il devait être évident qu’elle ne pouvait rien espérer de mieux au monde.
Pourquoi alors ne mit-elle pas immédiatement le poème en musique, mais
composa au contraire une autre version de Erster Verlust ?123

Pendant ce temps le jeune garçon continuait à vivre des journées
inoubliables :

Weimar, le 10 novembre 1821

J’ai été lundi chez madame von Henkel et aussi chez Son Altesse Royale le
Grand-Duc héritier, à qui ma sonate en sol mineur a beaucoup plu. Mercredi

121. « Donne cela à la chère enfant ».
122. Manuscrit à la Staatsbibliotek Preussischer Kulturbesitz de Berlin. Sebastian Hensel l’a

publié avec des changements. [Hensel, Die Familie, t. I, p. 102]
123. Manuscrit autographe, archives Mendelssohn, MAMs 34, pages 17-18.
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d’indulgence : il dansait, disait-elle, comme un « ouragan civilisé ». En visite
chez les Mendelssohn, Varnhagen se conduisait comme un idolâtre et
s’attirait ainsi les sarcasmes des jeunes. Il allait jusqu’à tirer un carnet de sa
poche pour noter chaque parole tombée de la bouche de Rahel. L’insolente
Rebecka eut un jour cette réflexion : « Si nous parlions autant, sans jamais
nous retenir de proférer tout ce qui nous passe par la tête, on pourrait aussi
rapporter de temps en temps la sagacité de nos paroles. » [Devrient, T.,
pp. 251-252]

Dans ce cercle se rencontre aussi le poète Heinrich Heine, qui appartenait
de fait lui aussi à ce milieu de juifs convertis et d’érudits. Né à Düsseldorf
d’une famille de marchands juifs, il avait étudié à Berlin de 1821 à 1823 et
suivi les cours de Boeckh, Zeune, 194 Raumer, 195 Hegel et Savigny. Il se
convertit en 1825, sans aucune espèce de conviction : « le certificat de
baptême, c’est le billet d’entrée pour la culture européenne », écrivit-il
alors, mais il se reprocha rapidement son acte. Il écrivait déjà en 1826 à son
ami Moses Moser : « Je suis maintenant haï des chrétiens comme des juifs.
Je regrette beaucoup ce baptême. » [Juden, p. 206] C’est à propos de l’autodafé
en 1817 du livre Germanomanie dans lequel l’auteur, Saul Ascher, protestait
contre les propos racistes de la Tablée germano-chrétienne, que Heine
écrivit ces vers célèbres et terriblement prophétiques, si l’on songe qu’ils
datent de 1820 :

Dies war ein Vorspiel nur : dort wo man Bücher verbrennt
verbrennt man auch am Ende Menschen. [Juden, p. 27]

Ce n’était qu’un prélude : là où les livres
Sont brûlés, brûlés aussi seront les hommes.

Jouer les Cassandre est un rôle d’une grande ingratitude. Heine était donc
reçu chez les Mendelssohn avec des sentiments très mélangés. Tout en
admirant son talent, ils appréciaient peu ses manières blasées. À l’enthou-
siasme général devant l’œuvre de Jean-Paul, n’osa-t-il pas répliquer :
« Qu’est-ce que Jean-Paul ! Il n’a même pas vu la mer. » À quoi Fanny
rétorqua : « Il n’avait certes pas d’oncle Salomo [sic] pour payer son voyage. »
Heinrich Heine vivait des subsides que lui accordait son oncle, le banquier

194. Johann August Zeune (1778-1853), pédagogue, géographe et germaniste.
195. Friedrich Ludwig Georg von Raumer (1781-1873), historien et homme politique allemand.

Il prit part à la députation qui oµrit la couronne impériale à Frédéric-Guillaume iv.
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faute historique qu’elle chercha à réparer en chantant des œuvres du
compositeur qui lui resta, bien évidemment, aliéné pour toujours.

Les rencontres ultérieures avec les membres de la Singakademie ne furent
pas gaies pour Fanny. Elle écrivit à son frère, quelques années plus tard :

On a chanté Don Juan chez Decker et j’ai accompagné. Le directeur musical
Grell et l’organiste Schneider se tenaient à mes côtés et contrôlaient ma
prestation, mais je n’ai pas fait à Grell le plaisir de me tromper. Juste Dieu que
cet homme est laid ! Quel mufle ! Il n’a ouvert sa bouche sagace qu’après l’air
d’Elvire pour dire à son voisin : l’air a une très belle inchtrumentation.290 [Citron,
p. 493]

Abraham était le plus à plaindre : après une vie passée dans le culte de la
raison, une telle stupidité devait le laisser sans ressource. Il pouvait peut-
être traiter comme de simples anecdotes désagréables les divers propos que
l’on qualifierait aujourd’hui d’« antisémites » : les insultes à ses enfants
venaient de la rue ; l’altesse royale criant « Hepp, hepp Jude » derrière son fils
était un imbécile ; les rumeurs qui couraient pendant l’épidémie de choléra
d’après lesquelles les Juifs auraient empoisonné les puits étaient les
dernières traces d’une superstition d’illettrés. [Arendt, p. 272] Mais la
Singakademie représentait ce qu’il y avait de plus cultivé dans Berlin. L’âge
d’or de la raison reculait vers un futur incertain qu’il ne vivrait certai-
nement pas. Devrient écrivit que l’irritabilité d’Abraham grandit avec l’âge.
En même temps qu’à cet échec, Abraham devait faire face à une cécité qui
s’aggravait avec les années. Triste fin de vie.

Ses enfants étaient en fait beaucoup mieux équipés pour faire face à
l’antisémitisme : ils apprenaient à faire une distinction entre antijudaïsme
et antisémitisme. Rebecka écrivit beaucoup plus tard en 1855 à son neveu
Sebastian au sujet d’un livre qu’elle trouvait « trop juif pour un Juif » :

Je trouve que cela n’a pas de sens de consacrer un gros livre à la vie d’un mauvais
mathématicien […] que le fait de fréquenter Moses Mendelssohn et Lessing n’a
pas pour cela rendu plus intelligent. Mais cela m’a personnellement intéressée,
car je me suis souvenue des histoires que racontaient Père et Mère, et même la
haine profonde de Père à l’égard du judaïsme, qui m’était souvent désagréable, y
a trouvé des explications et des motifs.291 [Hensel, Ein Lebensbild, p. 185]

290. Allusion à un défaut de prononciation de Grell. Lettre du 8 mars 1825.
291. Lettre du 4 avril 1855.
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qui rend la vie heureuse ! […] Cela m’est désagréable de penser que toi et
peut-être tout ton milieu vous êtes si impitoyables à son égard. »341 [Gilbert,
pp. 102-103]

Dorothea se souvient du scandale de son divorce et prend Marianne en
pitié. Vu de loin, on comprend à peine comment, 30 ans après l’Aufklärung,
la société a pu devenir puritaine au point de crier au scandale pour des
fiançailles rompues. Dorothea et beaucoup de ses contemporaines ont pu
divorcer et mener une vie beaucoup plus libre qu’il n’était imaginable en
1830. Fanny est aussi choquée que tout le monde, la seule diµérence est
qu’elle déteste dire du mal d’autrui, et elle déteste tout autant l’idée même
de scandale.

Lea se remit de sa tachycardie et Marianne se consacra aux œuvres de
charité.

Cependant la carrière de Wilhelm nécessitait des déplacements. Il devaient
se faire connaître – lui et sa peinture – et rechercher les commandes qui
permettraient de faire vivre sa famille. Son atelier d’étudiants marchait très
bien, c’était un bon professeur, très aimé de ses élèves. Les Hensel proje-
tèrent un voyage en Angleterre pour le printemps 1835 et en informèrent
Mary Alexander, une amie de Felix et d’Abraham, tout en lui demandant de
garder le secret vis-à-vis d’Abraham. La vie et les lettres des enfants
Mendelssohn, qui n’étaient plus vraiment des enfants, restent émaillées des
témoignages de cette peur du père à la fois idolâtré et redouté. Mary
Alexander avait traduit en anglais des poèmes de Heine et trois de ces
traductions avaient été mises en musique par Fanny. Dans sa lettre du 7 avril
1834 qui prévenait son amie de ses intentions, elle lui envoya ces lieder ornés
de dessins de Wilhelm. [Boyd, p. 46] L’annonce de la venue de Fanny suƒt à
terrifier Miss Fanny Horsley,342 une des charmantes admiratrices anglaises
de Felix :

Monsieur et madame Hensel, la sœur de Mendelssohn, viennent cet automne
passer quelques mois en Angleterre. Je suis sûre qu’elle va me terrifier avec son

341. Lettre du 28 août 1834.
342. Frances Arabella Horsley (1815-1849), fille de l’organiste William Horsley (1774-1858). Elle

faisait partie, avec sa sœur Sophia, du cercle de Felix Mendelssohn à Londres.
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enfin l’Italie. Même si elle avait déjà pu voir des oliviers, de « véritables »
marronniers et des mûriers, ce n’est qu’au bord du lac qu’elle tomba sous le
charme du paysage italien. Dans son enthousiasme, elle trouva cet endroit
« émouvant » et le recommanda fortement à Beckchen : « C’est un lieu tout
à fait pour toi. »408 [Hensel, Die Familie, t. II, p. 96] Enfin les citronniers, les
orangers, les figuiers, les roses, les aloès… « Une végétation comme folle »
et il fallait ajouter à tout cela la beauté des terrasses descendant vers l’eau.
Mais après cette étape enchanteresse les Hensel arrivèrent à Milan et leur
séjour dans cette ville pourrait faire penser que le voyage serait finalement
décevant. « Il est écrit là-haut409 que nous ne ferions la connaissance de
personne à Milan. » [Hensel, Die Familie, t. II, pp. 97-99] Fanny ne trouve pas la
saleté pittoresque, et elle y est plongée « jusque par-dessus les deux
oreilles » ! Les monuments ne suƒsent pas à la satisfaire, car « un tel appétit
de voyage est un véritable gouµre ». L’état misérable de l’Italie du nord la
désole. Milan est encore assez propre en apparence, mais à Vérone, elle se
scandalise du délabrement des objets d’art. Les Arènes la surprennent,
« vraiment romaines, grandioses, fières, froides… là se sont battus des
humains contre des bêtes, et nous, la postérité, nous en admirons chaque
pierre. Ne sommes-nous pas fous avec notre Antiquité ? » Padoue lui donne
« une répugnante impression de pourriture ». Un Saint-Antoine peint par
Le Titien attire cependant sa sympathie : « Aussitôt que je me serai faite
catholique, j’en ferai mon saint patron. Il ressuscite les verres et les assiettes
mortes, c’est très utile dans un ménage. » [Hensel, Die Familie, t. II, pp. 97-99]

Venise enfin, où ils arrivèrent le 12 octobre, est capable de lui faire oublier sa
crasse.410 [Hensel, Die Familie, t. II, pp. 100 et suivantes] Elle n’en attendait plus,
comme à Padoue, qu’une « magnificence morte ». Son voyage se poursuivait
sur les traces de son frère et de Goethe, dont elle cite abondamment le
Voyage en Italie dans ses lettres. Elle regardait et admirait, comme une
touriste très bien préparée sous la conduite d’un guide émérite, mais
n’oubliait pas de se boucher le nez. À Venise, en dehors de toutes les
beautés du lieu, elle se laissa séduire par l’animation des ruelles, « la foule
comme à Paris, la masse des boutiques et des cafés ». Les Hensel font en

408. Lettre du 27 septembre 1839.
409. En français dans le texte.
410. Lettre de Fanny Hensel à sa famille du 13 octobre 1839.
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