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Essarts

« Ot suisje ? Quel est ce bruit ? ’ai fait un mauvais réve.
— Ah ! Tu es réveillé, enfin.
— Qu’est-ce que je fais 1a ? Mais qui es-tu toi ! Tu en as une
drole de forme, et cette couleur | Mais, mais tu es nu !
— Attends de te voir avant de te moquer de moi. Regarde, 13,
dans le reflet de la vitrine. Oui, juste 13, en face de toi.
— Ah ! Quelle horreur | C’est moi ¢a ? Mais moi aussi je suis
a branche ! Et qu’est ce que c’est que cette forme bizarre, qui
m’a fagoté de la sorte ?
— Garde ton calme. Je vais tout t’expliquer, ne t'inquiéte pas.
On ne t’a pas mis a c6té de moi par hasard. Je dois te mettre
au courant.
— Au courant?
— Oui, a la seve, si tu préferes.
— Alaséve de quoi?
— Tu comprendras tout, si tu me laisses placer une note.
— Une note ? Mais qu’est-ce que tu bruisses ?
— Oh 14, 1a ! Mais tu es encore plein de noeuds toi. Attends
quelques instants. Tout d’abord, dis-moi d’ou tu viens.
— Euh ! Sij’arrive encore & m’en souvenir. Avec le peu de
fibres qu’il me reste !
— Fais un effort, il t'en reste sufisamment pour que tout ton
passé te revienne.
— Bon. Je crois que je suis né dans une belle forét des Dolo-
mites. Ca existe ?
— Qui, oui, j'y suis né moi-méme.
— Ah ! Donc tu vois ot ca se situe. Si je me souviens bien
du dernier compte, cela fait exactement cent cinquante-quatre



Descendance

Dans I’histoire de notre métier, de nombreux récits sont
devenus des légendes sans que ’on sache s’ils ont été réelle-
ment vécus ou fabriqués de toutes pieces afin d’embellir le
passé. Nous aimerions croire a ces contes pour l’aventure
qui va suivre et qui me fut rapportée par un ami violoniste
dénommé Torow.

Nous étions en tournée. ]’avais été engagé dans I'orchestre
qui accompagnait les concertos que Torow jouait, en 'occur-
rence ceux de Paganini. Les déplacements de ville en ville se
faisaient en autocar. Mon ami, malgré son statut privilégié de
soliste, avait refusé le confort d’une voiture particuliére avec
chauffeur pour se méler aux autres musiciens. Nous pouvions
ainsi converser avec lui librement et sans réserve lors des
longs trajets. Il avait toujours une anecdote & nous raconter
sur son impressionnante carricre et prenait aussi plaisir a nous
écouter, profitant de I'expérience de musiciens de terrain aux
multiples casquettes que nous étions. On parla un soir du mys-
tere Paganini, de sa vie tourmentée et aventureuse, de ses dons
diaboliques et de son destin tragique. Apres avoir écouté les
remarques de certains de mes collégues plus ou moins informés
des légendes courant sur le grand compositeur, Torow prit la
parole et nous conta ce petit récit qui nous fit tous réver.

Il y avait quelques années de cela, lors d’une longue série de
concerts en Italie, Torow s’était ménagé une halte non loin de
la belle ville de Naples. Les nombreux récitals qu’il venait de
donner 'avaient épuisé : sonate d’Ysaye, partitas de Bach et
caprices de Paganini composaient les programmes qu'il s’était
imposés comme un défi. Torow s’était donc installé quelques
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Mon ténor

Les séjours réguliers d’un musicien dans la fosse de 'un des
plus grands orchestres lyriques francais I'aménent, de toute
évidence, a cotoyer le cheeur de la grande maison, composé
de chanteurs venus de tous les horizons. Il me fallut quelques
années pour repérer et reconnaitre sur scéne certains éléments
plus captivants que d’autres de ce microcosme.

Les observer soir aprés soir permet de découvrir une
galerie de personnalités variées au sein de la multitude, du
plus sobre au plus exubérant. Comme dans tous les groupes,
il y a les sobres, les blasés, les vieux routiers passéistes, les
prétentieux persécutés, mais aussi les joyeux drilles et surtout
les passionnés.

Celui qui m’intriguait le plus était un jeune ténor dont
Jonath, un de mes voisins de pupitre qui connaissait mon
esprit observateur et curieux, disait en le voyant: « Tiens,
voila ton ténor | » Pourquoi lui en particulier ? Peut-étre parce
qu'il ressemblait comme deux gouttes d’eau a 'un de mes
éleves. Mon ceil captivé s’était attardé sur sa personne. Méme
taille, méme silhouette, méme prognathisme dont il usait sans
retenue de maniére a affirmer ses expressions.

Je me souviens exactement de I'instant ou je le remarquai.
C’était lors d’une représentation des Contes d’Hoffmann. Il
remplissait, comme tous les choristes, une fonction de figurant,
un inconnu indispensable parmi les autres, un faire-valoir des
solistes. Cependant, au fil des soirs, je m’apercus que, lors de
certaines scénes, on ne voyait que lui. Ses mimiques, sa soif de
paraitre et de se fondre dans le role, si petit fat-il, son besoin de
sortir de 'anonymat le poussaient a agir telle une véritable diva.
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Le fils de 'habilleuse

Qui ne connait pas Jean-Daniel ? Qui n’a jamais apercu, en
sortant du théatre, ce jeune homme au corps disloqué par un
accident de la vie ? Comme beaucoup de mes collegues, j’ai dii
passer cent fois devant lui sans vraiment lui préter attention,
trop fatigué que j’étais apres le spectacle et pressé de rentrer au
bercail aprés une dure journée.

Pourtant, un soir sans doute plus paisible qu’a I’habitude, je
m’arrétai non loin de lui et pris le temps de "observer. Installé
juste a la sortie des tourniquets, son handicap, dont il s’était
apparemment fait un allié, imposait une certaine présence. Un
gros carnet et le programme du jour a la main, il abordait tout
le monde sans crainte. Il semblait connaitre les gens depuis
longtemps tant il les félicitait avec aisance. Il serrait ainsi la
main du plus simple choriste comme celle du plus célebre chan-
teur avec "assurance d'un homme politique et prenait parfois
des photos. Personne n’osait lui refuser un autographe, des
regards bienveillants le rassuraient sur ses priviléges. Toujours
impeccablement habillé, il dégageait une inexplicable grace qui
le faisait accepter par chacun.

Comment ne pas vouloir en savoir plus long sur I’histoire
de ce passionné qui ne ratait pas une seule générale ?

Apres plusieurs semaines d’investigations, je tombai enfin
sur un collégue qui connaissait bien le passé de Jean-Daniel. Il
accepta de me le dévoiler lors d’un apres-midi, entre deux ser-
vices de répétition.

Malgré son allure de jeune homme, Jean-Daniel appro-
chait de la cinquantaine. Ses yeux dans son visage d’ange sans
ride cherchaient sans cesse le regard de I’autre et un sourire
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Marguerite

Tiens, le gardien met les pendules 4 ’heure ! C’est vrai, cette
nuit on passe a I’heure d’hiver. Chaque année, c’est le méme
cirque, on fait semblant d’économiser de I’énergie en vivant
dans le noir dés le réveil et tres tot dans la soirée, histoire de
bien déboussoler la nature. Ceci dit, pour moi, tout ca, c’est
du pareil au méme, le temps m’importe peu ; enfin celui que
les humains perdent. Ce fameux temps, & une époque c’était
moi qui le fractionnais ; on comptait sur mon savoir-faire pour
le régler, le compartimenter. Aujourd’hui, je le regarde passer
sans que cela change grand-chose et plus personne ne s’en
préoccupe.

Du haut d’une étagere, dans ma vitrine, je peux voir toutes
les salles. Certains jours, ¢a bouge dans tous les sens : des
enfants, leurs parents et des touristes surtout. Il n’y a que moi
qui reste immobile. Il y a quelques années, mon balancier se
dandinait tous les jours. Les années m’ont forcé a le freiner
et 'on m’a mis au rebut, objet de collection, nid a poussiére.
Pourtant, bien soigné, j’étais fait pour durer indéfiniment.

Joublie de me présenter —j’ai tendance a négliger les civilités
en vieillissant. Je suis un métronome, un de ceux de la toute
premiére génération, qui avait été fabriqué sur le modeéle de
1816. Oui, je sais, on a déja beaucoup écrit sur les métronomes,
et tellement mal parfois ! Encore un qui veut parler de lui et
de ses expériences, allez-vous penser, mais attendez de décou-
vrir mon histoire.

Jai été entierement fait & la main, mon corps est de bois
et mon systéeme d’horlogerie a été soigneusement calibré en
Autriche. Je pense étre de la race des métronomes la plus noble
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