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Essarts

« Où suis-je ? Quel est ce bruit ? J’ai fait un mauvais rêve.
—— Ah ! Tu es réveillé, enfin.
—— Qu’est-ce que je fais là ? Mais qui es-tu toi ? Tu en as une 

drôle de forme, et cette couleur ! Mais, mais tu es nu !
—— Attends de te voir avant de te moquer de moi. Regarde, là, 

dans le reflet de la vitrine. Oui, juste là, en face de toi.
—— Ah ! Quelle horreur ! C’est moi ça ? Mais moi aussi je suis 

à branche ! Et qu’est ce que c’est que cette forme bizarre, qui 
m’a fagoté de la sorte ?

—— Garde ton calme. Je vais tout t’expliquer, ne t’inquiète pas. 
On ne t’a pas mis à côté de moi par hasard. Je dois te mettre 
au courant.

—— Au courant ?
—— Oui, à la sève, si tu préfères.
—— À la sève de quoi ?
—— Tu comprendras tout, si tu me laisses placer une note.
—— Une note ? Mais qu’est-ce que tu bruisses ?
—— Oh là, là ! Mais tu es encore plein de nœuds toi. Attends 

quelques instants. Tout d’abord, dis-moi d’où tu viens.
—— Euh ! Si j’arrive encore à m’en souvenir. Avec le peu de 

fibres qu’il me reste !
—— Fais un effort, il t’en reste suffisamment pour que tout ton 

passé te revienne.
—— Bon. Je crois que je suis né dans une belle forêt des Dolo-

mites. Ça existe ?
—— Oui, oui, j’y suis né moi-même.
—— Ah ! Donc tu vois où ça se situe. Si je me souviens bien 

du dernier compte, cela fait exactement cent cinquante-quatre 
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Descendance

Dans l’histoire de notre métier, de nombreux récits sont 
devenus des légendes sans que l’on sache s’ils ont été réelle-
ment vécus ou fabriqués de toutes pièces afin d’embellir le 
passé. Nous aimerions croire à ces contes pour l’aventure 
qui va suivre et qui me fut rapportée par un ami violoniste 
dénommé Torow.

Nous étions en tournée. J’avais été engagé dans l’orchestre 
qui accompagnait les concertos que Torow jouait, en l’occur-
rence ceux de Paganini. Les déplacements de ville en ville se 
faisaient en autocar. Mon ami, malgré son statut privilégié de 
soliste, avait refusé le confort d’une voiture particulière avec 
chauffeur pour se mêler aux autres musiciens. Nous pouvions 
ainsi converser avec lui librement et sans réserve lors des 
longs trajets. Il avait toujours une anecdote à nous raconter 
sur son impressionnante carrière et prenait aussi plaisir à nous 
écouter, profitant de l’expérience de musiciens de terrain aux 
multiples casquettes que nous étions. On parla un soir du mys-
tère Paganini, de sa vie tourmentée et aventureuse, de ses dons 
diaboliques et de son destin tragique. Après avoir écouté les 
remarques de certains de mes collègues plus ou moins informés 
des légendes courant sur le grand compositeur, Torow prit la 
parole et nous conta ce petit récit qui nous fit tous rêver.

Il y avait quelques années de cela, lors d’une longue série de 
concerts en Italie, Torow s’était ménagé une halte non loin de 
la belle ville de Naples. Les nombreux récitals qu’il venait de 
donner l’avaient épuisé : sonate d’Ysaÿe, partitas de Bach et 
caprices de Paganini composaient les programmes qu’il s’était 
imposés comme un défi. Torow s’était donc installé quelques 
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Mon ténor

Les séjours réguliers d’un musicien dans la fosse de l’un des 
plus grands orchestres lyriques français l’amènent, de toute 
évidence, à côtoyer le chœur de la grande maison, composé 
de chanteurs venus de tous les horizons. Il me fallut quelques 
années pour repérer et reconnaître sur scène certains éléments 
plus captivants que d’autres de ce microcosme.

Les observer soir après soir permet de découvrir une 
galerie de personnalités variées au sein de la multitude, du 
plus sobre au plus exubérant. Comme dans tous les groupes, 
il y a les sobres, les blasés, les vieux routiers passéistes, les 
prétentieux persécutés, mais aussi les joyeux drilles et surtout 
les passionnés.

Celui qui m’intriguait le plus était un jeune ténor dont 
Jonath, un de mes voisins de pupitre qui connaissait mon 
esprit observateur et curieux, disait en le voyant : « Tiens, 
voilà ton ténor ! » Pourquoi lui en particulier ? Peut-être parce 
qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’un de mes 
élèves. Mon œil captivé s’était attardé sur sa personne. Même 
taille, même silhouette, même prognathisme dont il usait sans 
retenue de manière à affirmer ses expressions.

Je me souviens exactement de l’instant où je le remarquai. 
C’était lors d’une représentation des Contes d’Hoffmann. Il 
remplissait, comme tous les choristes, une fonction de figurant, 
un inconnu indispensable parmi les autres, un faire-valoir des 
solistes. Cependant, au fil des soirs, je m’aperçus que, lors de 
certaines scènes, on ne voyait que lui. Ses mimiques, sa soif de 
paraître et de se fondre dans le rôle, si petit fût-il, son besoin de 
sortir de l’anonymat le poussaient à agir telle une véritable diva.
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Le fils de l’habilleuse

Qui ne connaît pas Jean-Daniel ? Qui n’a jamais aperçu, en 
sortant du théâtre, ce jeune homme au corps disloqué par un 
accident de la vie ? Comme beaucoup de mes collègues, j’ai dû 
passer cent fois devant lui sans vraiment lui prêter attention, 
trop fatigué que j’étais après le spectacle et pressé de rentrer au 
bercail après une dure journée.

Pourtant, un soir sans doute plus paisible qu’à l’habitude, je 
m’arrêtai non loin de lui et pris le temps de l’observer. Installé 
juste à la sortie des tourniquets, son handicap, dont il s’était 
apparemment fait un allié, imposait une certaine présence. Un 
gros carnet et le programme du jour à la main, il abordait tout 
le monde sans crainte. Il semblait connaître les gens depuis 
longtemps tant il les félicitait avec aisance. Il serrait ainsi la 
main du plus simple choriste comme celle du plus célèbre chan-
teur avec l’assurance d’un homme politique et prenait parfois 
des photos. Personne n’osait lui refuser un autographe, des 
regards bienveillants le rassuraient sur ses privilèges. Toujours 
impeccablement habillé, il dégageait une inexplicable grâce qui 
le faisait accepter par chacun.

Comment ne pas vouloir en savoir plus long sur l’histoire 
de ce passionné qui ne ratait pas une seule générale ?

Après plusieurs semaines d’investigations, je tombai enfin 
sur un collègue qui connaissait bien le passé de Jean-Daniel. Il 
accepta de me le dévoiler lors d’un après-midi, entre deux ser-
vices de répétition.

Malgré son allure de jeune homme, Jean-Daniel appro-
chait de la cinquantaine. Ses yeux dans son visage d’ange sans 
ride cherchaient sans cesse le regard de l’autre et un sourire 
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Marguerite

Tiens, le gardien met les pendules à l’heure ! C’est vrai, cette 
nuit on passe à l’heure d’hiver. Chaque année, c’est le même 
cirque, on fait semblant d’économiser de l’énergie en vivant 
dans le noir dès le réveil et très tôt dans la soirée, histoire de 
bien déboussoler la nature. Ceci dit, pour moi, tout ça, c’est 
du pareil au même, le temps m’importe peu ; enfin celui que 
les humains perdent. Ce fameux temps, à une époque c’était 
moi qui le fractionnais ; on comptait sur mon savoir-faire pour 
le régler, le compartimenter. Aujourd’hui, je le regarde passer 
sans que cela change grand-chose et plus personne ne s’en 
préoccupe.

Du haut d’une étagère, dans ma vitrine, je peux voir toutes 
les salles. Certains jours, ça bouge dans tous les sens : des 
enfants, leurs parents et des touristes surtout. Il n’y a que moi 
qui reste immobile. Il y a quelques années, mon balancier se 
dandinait tous les jours. Les années m’ont forcé à le freiner 
et l’on m’a mis au rebut, objet de collection, nid à poussière. 
Pourtant, bien soigné, j’étais fait pour durer indéfiniment.

J’oublie de me présenter – j’ai tendance à négliger les civilités 
en vieillissant. Je suis un métronome, un de ceux de la toute 
première génération, qui avait été fabriqué sur le modèle de 
1816. Oui, je sais, on a déjà beaucoup écrit sur les métronomes, 
et tellement mal parfois ! Encore un qui veut parler de lui et 
de ses expériences, allez-vous penser, mais attendez de décou-
vrir mon histoire.

J’ai été entièrement fait à la main, mon corps est de bois 
et mon système d’horlogerie a été soigneusement calibré en 
Autriche. Je pense être de la race des métronomes la plus noble 
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