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REALTOR B

On rentre dans un couloir tres long, il y a des portes fermées partout.
Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir derriere ? Le monsieur nous pousse dans
une piece a gauche, oui a gauche, c’est comme la poche du boulard.

Maman m’enléve ma petite veste bleue, celle avec I'écusson sur la poche. Je
la mets pour aller a la cathédrale le dimanche matin. A la messe, le curé il
parle en latin. Je comprends rien de ce qu'il dit. Avec Fredo quand on
chante tres fort les prieres, on raconte n'importe quoi. Mais Kika elle dit
toujours qu'on sera forts en latin a I'école.

Le professeur a dit : « On commence par le petit dernier. » Je le regarde. 11
est grand. Il est gentil, il me caresse la téte. Je fais pareil a notre chien Jules.
Il est tres gentil, Jules, on nous I'a donné, mais il a peur de 'eau. Maman dit
que j'ai cinq ans. « Et demi », j’ai rajouté. Elle voudrait savoir si je peux
commencer. Elle dit que jai déja joué sur le violon de mon frere pour
m'amuser. « Ah | a dit le professeur, c’est bon signe. » Aie ! pourvu qu'il
me demande pas de jouer, moi apres tout je faisais que chasser la cocci-
nelle. Il me prend les mains, les regarde, les tate. Il me fait tendre les bras et
finit par dire qu’il faudra que je commence « sur un quart de violon ».
Cest quoi un car de violon ?

Il veut que je chante une chanson pour voir si j’ai de l'oreille. Bien sar que
jen ai de l'oreille, c'est Kika qui le dit toujours. Quelle chanson je pourrais
lui chanter ? Il insiste en me poussant I'épaule. Tiens ! celle qu'on chante
dans la voiture en rentrant de Marseille pour faire passer les kilometres. Le
Pastourio. On la chante a plusieurs voix, Fredo il fait toujours la basse
parce qu’il joue du violoncelle et moi je chante comme Tatan.

Le professeur a dit que je chantais juste. On verra en septembre.
Septembre, cest loin, il y a les grandes vacances avant.

Cest au tour de mon frére maintenant. La c’est du sérieux, lui il joue tres
bien. Maman elle dit qu'il en fera son métier plus tard. Mais comment elle
le sait déja ? 11 fait plein de morceaux tres difficiles et Maman I'accom-
pagne au piano a la maison. Clest beau et des fois j’ai envie de pleurer
quand ils jouent.

Pendant la lecon de Luc, je vais sur les genoux de Maman. Je regarde mon
frere qui a l'air sérieux, comme quand il péche, en écoutant le professeur.
Ceest long. A chaque fois je crois que c’est fini, et il recommence un autre



UARCHETIERE DE BOURG

« Les années se sont écoulées ; je me suis installé un petit établi a coté de
celui de mon mari, dans notre appartement de Montmartre. Notre vie
n’était faite que de bois, de bois et encore de bois. Il y en avait partout ot
on pouvait 'entreposer. On trouvait des copeaux dans tous les coins,
jusque dans notre lit, et cela pendant toute notre vie. Frantz devint
rapidement un luthier célebre, courtisé par les meilleurs musiciens du
moment. J’ai ainsi vécu dans un milieu qui a favorisé mon épanouis-
sement. Pour ne pas étre « la femme du luthier », jai travaillé dur afin de
devenir son égale et mériter le respect. Apres quelques courtes années,
les commandes ont afflué. Jai fabriqué tant d’archets ! J'en ai oublié le
nombre exact.

« Il y en a un cependant dont le souvenir ne s'est pas effacé. Ceest certai-
nement celui-la qui m’a ouvert la grande porte. Il n’était pas plus
extraordinaire que les autres mais il m’a permis de passer un cap, d’entrer
dans la cour des grands.

— Est-ce celui qui s’est vendu aujourd’hui ? demande Dietrich.

— Non, c’est I'archet du pere de Marcel. Peu apres mes débuts comme
archetiere indépendante, monsieur Lorré me téléphona, c’était au mois de
septembre je me souviens, pour me commander un archet que je devais
créer dans un morceau de pernambouk qu’il avait acheté au Brésil au
hasard d’'une tournée. Cela faisait une dizaine d’années qu’il I'avait oublié
chez lui, au sec, dans un ancien pétrin qui lui servait de bureau. Je mis tout
mon cceur et mon art a lui fabriquer un archet qui ne le décevrait pas et
quil pourrait conserver durant toute sa carriere, malgré les pieces de
collection qu'il possédait déja. Je crois dailleurs qu'il ne s'en est jamais
séparé, n'est-ce pas Marcel ?

— En effet, il est toujours en compagnie de son bel alto et de ses autres
archets dans son étui. Ils attendent qu'un rejeton de notre famille ait le
courage de se lancer dans ce métier difficile de musicien. Il est toujours
aussi beau. Il est resté droit comme un I dans sa belle fourniture d'argent.
— Oh ! pour ca il était splendide. Quand ton pere I'a essayé, il I'a tout de
suite adoré. Le soir-méme il le jouait a l'opéra dans Don Quichotte de
Massenet, je me souviens. Il m’a confié un jour qu'a chaque fois qu’il
exécutait un certain passage du quatrieme acte, spécialement beau, il
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L'ORCHESTRE DE CHAMBRE RENE BARBEAUX

rencontres, et un flot de sujets étrangers au véritable but qu'il s’était
proposé, la musique, il se décida prudemment a aborder le travail. Les
jambes flageolantes, il préféra s’asseoir sur un haut tabouret qui l'aida, en
surplombant les musiciens, a se donner 'importance qu'il souhaitait.

Il avait choisi, pour commencer, un concerto grosso de Corelli, dont les
difficultés incombaient en grande partie aux solistes de pupitre et dans
lequel le chef n'avait pas grande responsabilité. La baguette Karajan
pointée vers le plafond, tel un grand maestro prét a lancer un départ qu'il
n‘avait jamais donné, il sentit soudain comme un blocage au bras droit.
Mais personne ne put sapercevoir de la panique qui le saisit tout a coup
tant son habileté a camoulfler son ignorance fut rapide. Diriger un disque
dont on suit la musique et se trouver face a des musiciens de métier
« dressés » a réagir au geste d'un chef, sont deux réalités bien différentes.

Comment s'y prendre pour donner ce fameux départ ? Habitué a saisir au
vol la musique déja commencée, il ne s'était jamais posé le probleme ! Un
véritable malaise aurait pu s’installer dés les premieres minutes et
entrainer son irréparable incrédibilité, mais il eut un éclair de génie qui le
sauva in extremis du ridicule. Maintenant sa baguette bien tendue, il se
pencha humblement vers le violon solo, qu’il avait habilement choisi
parmi les meilleurs, et d'un air entendu lui demanda si, dans ce premier
mouvement, il préférait quil batte la mesure a la noire ou a la blanche.
Sans se douter de la perfidie de la question, celui-ci lui indiqua le
mouvement a quatre que René s'empressa de suivre. Dans la seconde,
l'orchestre déja prét démarra tout seul. René ne laissa pas s'échapper la
chance qui s'offrait a lui. 1l simula une gestique de chef, comme il I'avait
d’ailleurs toujours pratiquée, et continua sur sa lancée en essayant de
maintenir le tempo. De temps a autre, il jetait un ceil discret, déguisé en
regard faussement complice, a I'archet du violon solo. Se donnant ses airs
inspirés, il navait en réalité qu'un souci : ne pas s'arréter !

La lecture se poursuivit ainsi sans encombre ; 'orchestre jouait et René
suivait. C'est avec beaucoup de fierté qu'il termina la répétition, ayant
totalement oublié¢ ses difficultés du début. Content de lui et de ses
prouesses, il avait réussi a berner tout 'orchestre. Enfin, le croyait-il.
Encore jeunes mais déja dotés d'un certain savoir-faire, les musiciens, par
amitié ou simple intérét économique ne firent aucun commentaire parti-
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bout des levres pour ne pas me contrarier. “Nous allons disparaitre, alors”,
dis-je effondré. Les mois qui suivirent, de nombreuses grandes paroisses —
Notre-Dame, La Trinité — prirent la méme décision et 'Opéra-Comique
finit par les imiter. Le modernisme frappa bientot la France entiere. Les
souffleurs s'éteignaient un a un et cherchaient vainement a se reconvertir.

« Le sort s'abattit finalement sur moi. André et le pere Adrien, auxquels
jétais lié par une profonde amiti¢, afin de m'épargner, avaient retardé
'échéance a Saint-Germain, a la limite du possible. Pour notre malheur,
Andreé fut renversé par une de ces satanées automobiles et dans le méme
temps, le pere Adrien, vu son grand age, dut se retirer.

« Le jeune organiste qui fut nommé, partisan du progres, ne sarréta pas
a de simples considérations affectives. Il incita le nouvel abbé a électrifier
l'orgue au plus vite et je dus me résigner.

« Clest lors de la derniére messe durant laquelle je soufflais, que mon
ceeur a laché. Je nai rien dit a personne et jai fini mon service comme a
laccoutumée. J'ai si mal poussé sur mes leviers ce jour-la que personne n'a
semblé regretter le temps des souffleurs.

« Je suis rentré chez nous en titubant sous la pluie, au milieu des
tranchées, comme un homme ivre, moi qui ne bois jamais une goutte
d’alcool. Je me suis mis au lit et n’en suis pas sorti.

« Le pere Adrien est venu me voir et m'a suppli¢ de me faire soigner, de
réintégrer I'église, de trouver un autre travail. Pour moi, c’est trop tard. Je
n’ai plus gotit a rien.

« Seul mon métier me faisait vivre. Je n’ai plus qu'a attendre la fin en
écrivant le témoignage de ma vie en hommage a cette profession obscure,
sans honneur et cependant essentielle depuis 'avenement des orgues au
dixieme siecle.

« Bientot la mort m'emportera et avec elle, le dernier des souffleurs. »
Une date au bas de la page indique que mon pére a fini son récit hier. Il est
mort au petit matin. Pas un rale, pas une plainte ne sont venus troubler le
silence de la chambre. Le petit Benoit de Saint-Germain est parti sur un
souffle, sans levier, sans musique.
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