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Le Conservatoire de Paris et l'IReMus, qui compte maintenant
Anne Bongrain parmi ses chercheurs, se réjouissent de collaborer pour
soutenir l'édition des derniers volumes des écrits critiques de Berlioz.

Ainsi, avec la Société française de musicologie qui en assure la
publication, ils souhaitent inscrire cette entreprise dans un réseau élargi
de musiciens et de musicologues.





INTRODUCTION

Si 1855 fut une année d’intense activité pour Berlioz compositeur
et chef d’orchestre, l’année 1856, sur laquelle ce nouveau volume s’ouvre,
n’est pas en reste et se révèle même une année de consécration: le 21 juin
1856, il sera enfin élu à l’Institut, après trois essais malheureux. Cette
nomination lui fait sans aucun doute plaisir, en particulier grâce à la « joie
des amis inconnus qu’ [il a] par le monde », comme il l’écrit à son oncle
Félix Marmion le 24 juin. Mais ce qui le rend profondément heureux et
qu’il s’empresse d’ajouter dans sa lettre, c’est d’« écrire un immense
ouvrage, un opéra en cinq actes, paroles et musique », dont il a commencé
le livret le 5 mai précédent. Concrétisation d’une œuvre dont il rêve
depuis sa jeunesse: les Troyens, qu’il achèvera deux ans plus tard, en avril
1858.

Comme d’habitude, rien de tout cela n’est évoqué sous sa plume
de critique.

En revanche, son rôle de juré à l’Exposition universelle de 1855,
autre forme de reconnaissance officielle, donne lieu aux trois premiers
articles, aussi intéressants que bien documentés, de ce volume qui couvre
les années 1856-1859. 

Puis c’est le silence pendant un mois et demi: en effet, Berlioz va
s’absenter en février pour voyager en Allemagne où concerts (entre
autres, de ses œuvres) et triomphes l’attendent. Mais de cela non plus, il
ne dira mot. Et, à son retour, il reprend son métier de critique avec les
habituels comptes rendus de concerts et d’opéras-comiques dont le
nombre va toujours croissant: ces deux rubriques forment la majeure
partie du volume.

Pour ce qui est des concerts, leur nombre est effrayant:
« Quiconque a passé quelques années à souffler dans un tube de bois ou
de cuivre, à râcler le boyau, à pétrir l'ivoire, à roucouler des romances,
se croit doué d'un talent qui l'oblige à donner un concert. Et tout ce monde
souffle, râcle et roucoule précisément à l'époque où nous sommes » (JD du
29 mars 1856). Régulièrement, il se plaint de cette corvée qui consiste à
rendre compte de tous ces concerts parisiens avec les sempiternels éloges,
et trouve divers moyens de s’en sortir, comme de présenter par ordre
alphabétique une bonne quinzaine de solistes avec, pour chacun,
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quelques mots seulement (JD du 3 mai 1856), ou établir une liste sèche
d’une centaine d’artistes présentés simplement selon la rime de leur nom
(JD du 7 mai 1857).

Parfois, il prévient: « N'ayez pas peur, je ne viens pas vous parler
d'une de ces soirées trop fréquentes en cette terrible saison, où quelques
centaines de braves gens sont égorgillés tout doucement pendant deux
heures, sous prétexte de musique, par d'impitoyables chanteurs qui ne
chantent pas, par des compositeurs qui ne composent pas, et surtout par
un bénéficiaire qui ne bénéficie pas. » Heureusement, le concert de
Prudent que Berlioz évoque alors est de ceux « rares, très rares, où l'on
fait d'excellente musique devant un auditoire nombreux, attentif, élégant
et intelligent » (JD du 8 mars 1859). D’autres noms sont à citer: par
exemple Thalberg, qui s’est mis à jouer sur un instrument qui va faire
fureur toutes ces années, l’orgue-Alexandre: « Thalberg vient de partir
pour l'Amérique du Nord, où il va se produire à la fois sur son ancien et
sur son nouvel instrument. Le pianiste et le… le… l'alexandrin sont
assurés d'y avoir un succès immense », écrit-il après un récital donné à
Boulogne-sur-mer au cours duquel l’artiste a enthousiasmé le public (JD
du 24 septembre 1856). Ou Vivier, non seulement incomparable corniste,
mais aussi « spirituel violoniste-acteur-pianiste-mime-chanteur » dont
chaque concert est un événement (JD du 9 septembre 1856), ou le jeune
Wieniawski, « fougueux et très étonnant violoniste » (JD du 23 avril
1858), ou encore Litolff, dont le premier concert à Paris, avec la Société
des jeunes artistes sous la direction de Pasdeloup, doit être considéré par
celle-ci « comme le jour le plus brillant de son existence » (JD du 5 mars
1858).

À côté de cette formation, dont le dynamique chef est « un de ces
condottieri de la musique, bohèmes de l'art si l'on veut, mais bohèmes
vivants, agissant énergiquement, et qui en dernière analyse font quelque
chose » (JD du 14 décembre 1857), la Société des concerts du Conserva-
toire semble bien endormie et Berlioz ne l’évoque plus guère: « la Société
du Conservatoire borne sa tâche à conserver un certain nombre de chefs-
d'œuvre de quelques morts illustres ; ce sont les vivants qui pour elle
n'existent pas » (JD du 5 mars 1858).

Tout autant que les concerts, les théâtres lyriques témoignent
d’une activité soutenue : « Nulle part […] on ne confectionne des opéras-
comiques en quantité aussi prodigieuse et d'aussi bonne qualité qu'à
Paris », affirme Berlioz qui poursuit son propos en faisant une comparaison
amusante avec la prolifération des moineaux de Paris (JD du
17 novembre 1857). Il est vrai que l’Opéra-Comique et le Théâtre-Lyrique,
se stimulant mutuellement, enchaînent reprises et créations sans dis-
continuer.
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l'empereur d'Autriche, de ses ministres, de sa cour, de huit archiducs, de
plusieurs cardinaux, d'un grand nombre d'archevêques et d'évêques, de
la fleur de la noblesse hongroise et d'une foule immense qui remplissait
l'église. La puissance d'émotion religieuse de cette grande œuvre que je
n'ai point entendue, mais que j'ai pu lire à Weimar avant son exécution,
a promptement été reconnue, et l'auditoire l'a subie avec joie et une sorte
de reconnaissance. Après la cérémonie, l'auteur a recueilli les preuves les
plus touchantes et les moins équivoques du magnifique succès qu'il venait
d'obtenir. Les applaudissements et les Elien (c'est le vivat des Hongrois),
qui n'avaient pu éclater dans le lieu saint, retentissaient dans les rues
sur son passage, puis le soir au théâtre, et partout où il se montrait.
L'enthousiasme magyar était à son comble. En conséquence, cette belle
messe a été exécutée une seconde fois, et on a prié Liszt d'en écrire une
autre pour la consécration d'une nouvelle église, qui aura lieu l'année
prochaine. En quittant Pesth, Liszt a dû se rendre à Vienne, pour y diriger
l'exécution de ses deux poèmes symphoniques, Tasso et Mazeppa, et de
là à Prague, pour y faire entendre sa messe à ce public bohême, l'un des
plus intelligents publics de l'Allemagne, et non moins ardent pour les
choses grandes et belles que le public hongrois.

Concert de la Société philharmonique de Boulogne-sur-Mer.
Début de Thalberg27 sur l'orgue-Alexandre.

Distribution des prix du Conservatoire de Marseille.

Cette Société, vraiment philharmonique, existe depuis trente
ans, et semble à peine au début de sa carrière. À en juger par ses efforts,
par les sacrifices qu'elle s'impose, par le soin intelligent avec lequel ses
concerts sont organisés, on doit penser en effet qu'un long et brillant
avenir lui est réservé. Il n'y a pas d'artiste maintenant, pas de virtuose,
pas de chanteur, si divinisé qu'il soit, qui n'ait à cœur de s'y faire entendre;
les plus célèbres même y ont été entendus plusieurs fois. Son orchestre
est nombreux et possède dans ses rangs des exécutants d'un talent
remarquable; il est en outre habilement dirigé par M. Chardard28, vir-
tuose lui-même, flûtiste qui compte peu de rivaux.

Ce qui manque à la Société philharmonique, c'est une salle de
concerts, une salle fashionable, commode, non polluée par les bals de

27 Sigismond Fortuné François ThalbergG (1812-1871), pianiste et compositeur autrichien.
28 Honoré Jean Baptiste Alexandre Chardard (1807-1888), flûtiste, chef d'orchestre et
compositeur français. Élève de Tulou pour la flûte, il était directeur de l'École municipale
de musique de Boulogne-sur-Mer, professeur pour les instruments à vent, et chef
d'orchestre de la Société philharmonique, poste qu'il occupera jusqu'en 1869.
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matelots, les saltimbanques, digne enfin de l'art musical, des artistes et
de l'élégant public français et anglais qui s'y porte en toute occasion avec
un si louable empressement. C'est de l'argent qu'il lui faut, toujours de
l'argent; l'argent est le nerf de la musique, bien plus encore que celui de
la guerre et de l'intrigue. On ne saurait trop le répéter: sans argent vous
n'avez ni salle, ni exécutants, ni….. public. Non pas que je pense avec
certaines gens qu'il soit indispensable de payer des auditeurs pour obte-
nir leur présence à la plupart des concerts; non, cela n'est pas encore d'une
nécessité absolue. Mais il est évident que sans argent on n'a pas de public,
puisque le vrai public est celui qui paie. Or, si vous n'avez pas d'argent,
c'est que personne n'a payé. Vous n'avez donc pas de public.

La musique est une Desdemona qui s'amourache quelquefois
d'un aventurier, d'un Maure, d'un sauvage; mais les Roderigo qui pré-
tendent la séduire doivent avoir toujours présentes à la pensée les
recommandations du profond Iago: Put money in thy purse. — Make all
the money thou canst. — Make money. — Provide thy money29. Quoi qu'il
en soit des facilités plus ou moins grandes que pourra trouver la Société
philharmonique de Boulogne pour la construction d'une belle salle de
concerts, toujours est-il que dans l'espèce de hangar où elle est reléguée
maintenant on entend fréquemment d'excellente musique.

La soirée du 15 septembre dernier offrait un intérêt particulier:
Thalberg devait s'y produire pour la première fois en public sur l'orgue-
Alexandre. Ce délicieux instrument, parvenu aujourd'hui, entre les
mains de l'habile facteur, au plus haut point de perfection où il semble
qu'il puisse atteindre, est trop souvent entendu dans de mauvaises
conditions. De médiocres pianistes l'emploient trop fréquemment pour
leurs détestables compositions; persuadés sans doute que la beauté du
timbre, le charme mystérieux de certains jeux, le prestige des nuances,
remplaceront avantageusement les idées qu'ils n'ont pas et donneront du
prix à celles qu'ils ont, ils se mettent à l'orgue-Alexandre sans avoir même
compris la nature de cet instrument, qui n'a presque rien de commun
avec le piano. Mais Thalberg l'adoptant, c'est une autre affaire, et l'on
conçoit l'empressement du public et des artistes à venir l'écouter. Il me
serait difficile de décrire l'effet qu'il a produit. Après sa fantaisie sur la
Muette de Portici et sa Barcarolle pour le piano, jouées comme tout le
monde sait qu'il joue, Thalberg, en mettant ses vingt doigts sur le clavier
de l'orgue, a réellement introduit un nouvel élément poétique dans le
monde des sons. Il n'a point confondu les genres, ni les styles, il n'a point
amalgamé des choses inconciliables, ni cherché à jouer du piano sur le
mélodium (car c'est à tort qu'on donne le nom d'orgue à l'instrument

29 Shakespeare, Othello, acte V, scène 3 (Iago à Roderigo): « Mets de l’argent dans ta
bourse. – Fais tout l’argent que tu peux. – Fais de l’argent. – Procure-toi de l’argent. »
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d'Alexandre), il n'a point folâtré, versé sa pluie de perles, demandé aux
anches libres l'effet des cordes; ni au courant d'air celui de la percussion.
Il a rêvé, soupiré, prié avec un charme, une tendresse, une onction
incomparables. Le public tout entier semblait transporté dans le domaine
de la poésie ossianique, un nuage rose et or avait remplacé les tristes
murailles de la salle, on aspirait avidement ces douces harmonies, ces
pâles reflets d'accords, ces voix crépusculaires, ces romantiques mélodies.
Et quels applaudissements ensuite! quelles exclamations! Voilà donc ce
que c'est que le mélodium, l'orgue-Alexandre, l'Alexandre!!..« C'est déli-
cieux, disaient les Françaises! — Charming, disaient les Anglaises! —
Cela m'a rendue toute triste. — J'ai presque pleuré. — J'ai pleuré tout à
fait. — It is a dream! » Et quelques joueurs de polkas sur le mélodium,
qui se trouvaient là, joignaient l'éloquence de leur silence à ce concert
d'expressions admiratives.

Thalberg vient de partir pour l'Amérique du Nord, où il va se
produire à la fois sur son ancien et sur son nouvel instrument. Le pianiste
et le… le… l'alexandrin30 sont assurés d'y avoir un succès immense.
Avant un an, je le parierais, pas une des innombrables églises ou chapelles
des innombrables religions qui désunissent les Etats de l'Union31, ne sera
sans orgue-Alexandre, et les cinq cents ouvriers de la manufacture de
Paris ne suffiront plus à la fabrication imposée par les demandes du
Nouveau-Monde.

Mlle Wertheimber32, chargée seule de la partie vocale du pro-
gramme, a dit avec beaucoup d'âme et dans un très bon style l'air célèbre
du Prophète: « Ô mon fils!33 » et le beau noël d'Adam richement accom-
pagné par le piano et l'orgue-mélodium, l'Érard et l'Alexandre réunis.
L'auditoire a fait à la jeune cantatrice le plus brillant accueil et l'a
rappelée après son dernier morceau. Mlle Wertheimber avait quitté
l'Opéra il y a dix-huit mois pour aller se perfectionner en Italie. Elle a fait
beaucoup de progrès dans l'art de poser la voix et de nuancer le chant.
Elle va retourner à Naples, dit-on. Pourquoi faire maintenant?...

L'orchestre a exécuté avec verve, dans ce concert, les ouvertures
de Guillaume Tell et de Fra-Diavolo34, sous la direction de M. Chardard;
et ce même artiste, dans deux solos de flûte, a montré une grande habileté
de mécanisme et un art de phraser qu'on a vivement applaudis.

Pendant que j'assistais à ce remarquable concert, à l'extrémité
nord de la France, une autre solennité musicale fort intéressante avait

30 L’orgue Alexandre.
31 « United States ».
32 Palmyre WertheimberG (1832-1917), contralto française.
33 Le Prophète, acte II, n° 10: « Ah! Mon fils, sois béni ».
34 Fra Diavolo ou l'Hôtel de Terracine, opéra en trois actes d'Auber, livret de Scribe, créé
à l'Opéra-Comique le 28 janvier 1830.
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19 décembre 1856
Journal des débats

THÉÂTRE DE L'OPÉRA

Les débuts de Mme Borghi-Mamo dans le rôle de Léonor de la
Favorite1 attirent la foule à l'Opéra. L'intérêt qu'excite toujours cette
œuvre poétique et touchante se joint d'ailleurs au plaisir qu'on éprouve
à l'entendre chanter par Roger et par la virtuose italienne. Roger s'y
montre noble, ému et émouvant; il chante avec une sensibilité profonde
les morceaux tendres et met la plus rare énergie dans les scènes de
passion. Mme Borghi-Mamo reste cantatrice avant tout; personne, à mon
sens, n'a encore exécuté comme elle l'andante: « Ô mon Fernand2! » Mais
son triomphe est au quatrième acte, où son air duo: « Va dans une autre
patrie3 » excite chaque soir les applaudissements de la salle entière. Elle
a des notes d'une pureté exquise, dont le timbre a un tel charme, que leur
émission seule suffit à ravir les auditeurs, peu blasés en général sur une
semblable qualité.

Mme Borghi-Mamo, bien que ménageant avec art ses moyens,
donne pourtant, quand il le faut, tout ce qu'elle a de voix et ne lésine pas
avec le public. Bien différente en cela de certains chanteurs qui comptent
d'avance le nombre des beaux sons qu'ils dépenseront dans une soirée, et
mettraient volontiers leur voix à la Caisse d'épargne. Son succès est des
plus brillants.

1 L'opéra avait été repris le 17 décembre. Mme Borghi-Mamo était entourée de
Mme Dameron (Inès) et de Roger (Fernand), Bonnehée (Alphonse), Belval (Balthazar),
Koenig (Gaspard) et Donzel (un seigneur). — La Favorite, opéra en quatre actes de
Donizetti, livret de Royer et Vaez, révisé par Scribe, créé à l'Opéra le 2 décembre 1840.
2 Acte III, n° 12 Air (Léonor) [Schlesinger: 353].
3 Acte IV, n° 19 Duo et Final (Fernand, Léonor) [544].
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THÉÂTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE
Première représentation de Maître Pathelin, 

opéra-comique en un acte, arrangé d'après l'ancienne comédie,
par MM. de Leuven et F. Langlé, musique de M. Bazin4

On a beaucoup ri, on a beaucoup applaudi; on a rappelé tous les
acteurs, qui ont eu la bonté de revenir; la musique a paru gaie, facile,
bien faite; le débutant Berthelier5 a beuglé (c'est un éloge) son rôle de
berger avec un naturel des plus bouffons; Couderc6 a fait les plus char-
mantes folies. Voilà donc un succès, un succès réel que nous avons à
constater. Tout le monde est sorti content; non pas content de sortir,
entendons-nous, mais content de la pièce, content du succès qu'elle venait
d'obtenir, content d'être content.

Il n'y a que certaines gens à l'esprit morose, mal fait, chagrin, qui,
contents aussi, comme tout le monde, s'en sont allés mécontents d'être
contents. Ces gens-là ne veulent pas qu'on les amuse; non qu'ils aiment
à s'ennuyer, mais parce que rien ne leur plaît tant que de dire: « C'est
assommant, cela manque de gaieté, c'est à porter le diable en terre;
j'aimerais mieux voir jouer une tragédie de Voltaire7! » et autres phrases
consacrées. Or, quand la gaieté d'une pièce est de notoriété publique, les
blasés, ne pouvant pas placer leur petit mot, en veulent à l'auteur
seulement pour cela, et vont partout le dénigrant. C'est niais, disent-ils
alors, c'est un opéra de carnaval; c'eût été bon pour le théâtre de la Foire,
au temps où il y avait un théâtre de la Foire8; cela fait rire les garçons
épiciers, les nourrices, les bonnes d'enfants et les enfants… etc., etc.

Eh bien! oui, c'est un opéra de carnaval! Est-il défendu de
s'amuser d'une façon carnavalesque uniquement parce que le carnaval
n'est pas encore commencé? Et croyez-vous que si les garçons épiciers,
les nourrices, les bonnes d'enfants et les enfants sont ravis, rient de tout

4 Maître Pathelin, opéra-comique en un acte de Bazin, livret de Leuven et Langlé, créé à
l'Opéra-Comique le 12 décembre 1856 avec Couderc (Maître Pathelin), Prilleux
(Josseaume, marchand drapier), Berthelier (Aignelet, berger), Cabel (Charlot, pupille de
Josseaume), Lemaire (le bailli), et Mmes Révilly (Mme Pathelin, dame Guillemette), Decroix
(Bobinette, servante de Pathelin) et Talmont (Angélique). Mise en scène de Mocker. —
Adolphe Ribbing dit de LeuvenG (1800-1884) et Ferdinand Langlé (1798-1867), auteurs
dramatiques et librettistes français. — François Emmanuel Joseph BazinG (1816-1878),
organiste et compositeur français.
5 Jean François Philibert Berthelier (1830-1888), chanteur et comédien français. Après
des débuts au café-concert, il est engagé aux Bouffes-Parisiens puis à l'Opéra-Comique où
il se produira jusqu'en 1862.
6 Joseph Antoine Charles CoudercG (1810-1875), ténor français.
7 Il en écrivit une trentaine.
8 Nom générique donné aux salles de théâtre installées au XVIIIe siècle à la Foire Saint-
Germain et la Foire Saint-Laurent à Paris, et qui proposaient différentes sortes de spec-
tacles à un public varié.
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3 février 1857
Journal des débats

THÉÂTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE

Première représentation de Psyché, 
opéra en trois actes, de MM. Jules Barbier et Michel Carré, 

musique de M. A. Thomas1.

L'opéra le Trouvère : Mme Lauters.

On ne s'attendait guère à voir, en 1857, la mythologie s'installer
sérieusement à l'Opéra-Comique; on croyait en général que l'ouvrage
annoncé sous le nom de Psyché serait une sorte de parodie des idées
antiques dans le genre de la Galatée2 de M. Massé. Point du tout; nous
sommes en plein Olympe, avec Vénus, Mercure, l'Amour, Jupiter, le
tonnerre de ce dieu, etc.; il ne manque dans l'ensemble qu'une seule
figure, Hébé.

L'action commence à Lesbos: tout le peuple lesbien, agenouillé
devant le temple de Vénus, implore la déesse pour obtenir le beau temps.
Il paraît que des tempêtes violentes ravagent depuis quelques jours la
contrée. Mais pourquoi s'adresser à Vénus et non à Jupiter, le dieu de la
pluie, de la grêle et de tous les météores désagréables? Ah! c'est qu'on a
eu vent, je ne sais comment, de la cause première de ces orages. Or, cette
cause première est bien en réalité Vénus. C'est elle en effet qui, à force
de cajoleries, a obtenu du roi des dieux, son père, qu'il eût la bonté de tout
bouleverser dans l'île de Lesbos. Et le pater omnipotens atque hominum
rex, olli subridens3, comme dit Virgile, n'y a pas manqué. Le roitelet de
Lesbos a une fille; il a même trois filles. L'une de ces demoiselles, Psyché,
est d'une beauté si extraordinaire qu'on en parle à plus de six lieues à la
ronde dans l'île, qu'on l'admire, qu'on l'adore presque comme une divinité;
tant et tant que Vénus en éprouve du dépit et veut à toute force se venger

1 Psyché, opéra-comique en trois actes d’Ambroise Thomas, livret de Barbier et Carré,
créé à l'Opéra-Comique le 26 janvier 1857 avec Battaille (Mercure), Sainte-Foy
(Antinoüs), Prilleux (Gorgias), Beaupré (le roi), Chapron (un pâtre), et Mmes Ugalde
(Eros), Lefebvre (Psyché), Boulart (Dafné) et Révilly (Bérénice). La mise en scène était
de Mocker. — Ambroise Thomas (1811-1896), compositeur français.
2 Galathée, opéra-comique en deux actes de Massé, livret de Barbier et Carré, créé à
l'Opéra-Comique le 14 avril 1852.
3 « Le père tout-puissant, roi des hommes, lui souriant »: Virgile, Énéide, Chant I,
vers 60, 65 et 242.
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sur tout ce peuple, qui pourtant n'est pas beau du tout. Les deux sœurs
de Psyché, Daphné et Bérénice, ne manquent pas de jalousie non plus, et
verraient avec plaisir arriver à Psyché quelque affreux malheur. Juste-
ment voici venir Mercure, qui, en sa qualité de messager des dieux, a
l'habitude d'aller droit au but, et remettant la vengeance de la déesse
dans sa voie, ne s'amuse pas à ruiner les vendanges ou à faire pourrir les
melons des Lesbiens. Il prend la figure et l'habit du prêtre de Vénus, et
rend au peuple une prétendue réponse de l'oracle ainsi conçue: Peuple de
Lesbos, les fléaux qui vous épouvantent n'auront un terme que si vous
obéissez sans murmure à la volonté des dieux. Or, les dieux sont fort en
colère contre vous, et ils exigent qu'une victime jeune et belle soit plongée
par vos mains au sein des flots amers.

« Nommez-nous la victime
Que demandent les dieux4,

s'écrie le peuple (comme dans l'opéra d'Iphigénie en Aulide). — C'est
Psyché! » Consternation, et résolution aussitôt prise de noyer la prin-
cesse. Le peuple de Lesbos est si bon! Tous les peuples sont bons!...

Mais je vais trop vite; avant cette scène populaire, plusieurs
scènes de famille ont eu lieu. Deux Béotiens, Antinoüs et Gorgias, sont
venus tout exprès à Lesbos, l'un pour demander la main de Bérénice,
l'autre pour obtenir celle de Daphné; mais après avoir vu Psyché, chacun
d'eux la préfère. Or Psyché ne veut ni de l'un ni de l'autre. Elle n'aime
rien, ni personne. J'ai toujours eu une assez triste opinion de cette petite;
elle dut être froide, sotte et même niaise, et Vénus lui fit grand honneur,
à mon sens, d'accorder à ses charmes une telle attention. Mais voilà
qu'Éros, autrement dit Amour, ou Cupidon, assiste incognito à la conver-
sation des Béotiens avec Psyché. Le dédain avec lequel la jeune fille
congédie ses prétendants lui plaît. Il l'examine et la trouve prodigieuse-
ment belle. Il se présente à son tour sous un costume assez peu avanta-
geux, se dit fils d'un marchand de vin de Syracuse, obtient des
confidences. Psyché n'a jamais eu la moindre velléité de tendresse pour
aucun être humain. « Voilà mon affaire, se dit le petit polisson; et je la
défendrai, et je l'aimerai, et je l'instruirai. Et je me moque de Mercure,
et il faudra bien que ma mère en prenne son parti; je ferai voir à tous que
je ne suis plus un enfant5. » Si bien qu'au moment où la petite est
entraînée par le peuple qui va lui attacher une pierre au cou et la
précipiter dans la mer, Éros, toujours déguisé en fils d'un marchand de
vin de Syracuse, fait signe à quelqu'un dans les nues, et aussitôt nous

4 Acte I, scène 2 Chœur (Grecs) [GSW: 54].
5 Acte II, scène 3 du livret. Berlioz arrange à sa manière la réplique d'Éros. 


