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INTRODUCTION

Ces quatre nouvelles années de feuilletons, qui s’étendent
de 1852 à 1855, ne laissent pas deviner la vie particulièrement dense de
Berlioz, qui va voyager, composer, diriger, publier, mais aussi, sur le plan
familial, perdre sa femme, Harriet Smithson, épouser sa compagne,
Marie Recio, être occupé par son fils, Louis, et régler la succession de son
père, décédé plusieurs années auparavant.

En effet, parmi la cinquantaine d'articles que forme ce volume,
rares sont les allusions, même indirectes, à tous ces événements.

Pour ce qui est des voyages, par exemple, Berlioz ne souffle mot
de ces mois passés de mars à juin 1852 à Londres. Entre deux articles
consacrés aux représentations lyriques parisiennes, l’un de février et
l’autre de juillet, rien ne semble avoir bougé. Et pourtant, Berlioz est resté
plus de deux mois à Londres, deux mois de bonheur pendant lesquels il
a dirigé six concerts à la tête de la New Philharmonic Society. C'est
seulement après son nouveau séjour à Londres, entre mai et juillet 1853,
qu’il publiera un long article intitulé « La saison musicale de Paris et de
Londres », dans lequel il décrira l'intense activité musicale de la capitale
anglaise: « C'est qu'il n'y a pas de pays au monde […] où l'on consomme
autant de musique dans une saison qu'à Londres. »

Rien non plus sur son séjour de deux semaines à Weimar en
novembre 1852, où il est reçu avec tous les honneurs tandis qu’il dirige
un concert de ses œuvres et entend par trois fois Benvenuto Cellini dirigé
par Liszt. Seulement une phrase admirative sur son ami: « Liszt l'infati-
gable, qui trouve le temps non seulement d'exercer et de perfectionner sa
chapelle de Weimar, mais de diriger d'autres chapelles encore et d'écrire
de vastes partitions de l'ordre le plus élevé, du style le plus neuf et le plus
hardi […] » (JD, 5 octobre 1854).

En revanche, le voyage qu'il raconte est celui qu'il fit en Russie…
en 1847. Le journal choisi peut surprendre: le Magasin des demoiselles
est en effet un mensuel destiné à un public féminin et qui a pour sujets:
« Morale, Histoire ancienne et moderne, Sciences, Economie domestique,
Littérature, Beaux-Arts, Voyages, Récréations, Biographies, Petit Cour-
rier des demoiselles ». L'époque aussi peut surprendre: en 1855, la guerre
de Crimée à laquelle la France participe contre les Russes est dans tous
les esprits. Mais Berlioz s’exécute, tout en prévenant qu'il choquera peut-
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être le patriotisme des lecteurs, car, écrit-il dans son introduction au
premier article (25 novembre 1855), « loin d'avoir du mal à dire des
Russes, […] je dois leur témoigner de la reconnaissance pour l'accueil
flatteur et cordial que j'ai reçu d'eux. »

Concernant ses activités de chef d'orchestre, Berlioz est très
discret aussi, même pour les concerts qui ont lieu à Paris, comme celui
de sa Grande Messe des morts le 22 octobre 1852, ou celui de l'Enfance
du Christ le 10 décembre 1854. Il y a bien un article intitulé « Le Te Deum
de M. H. Berlioz », qu'il signe X. X. dans la France musicale du 22 avril
1855, pour annoncer le concert qui a lieu quelques jours après. Est-ce
parce que ce Te Deum va être enfin exécuté, alors qu'il était question qu'il
soit donné pour le couronnement de Napoléon III en 1852? Décrivant
sobrement les différentes parties de l'ouvrage et l'esprit qui a animé le
compositeur, l'article est bref, le ton est neutre. Berlioz n'en dit pas plus.
Et il ne fera pas allusion aux deux concerts qu'il organisera et dirigera
mi novembre 1855, à la fin de l’Exposition universelle, pour la remise des
récompenses par l'Empereur, alors qu’ils seront un événement
retentissant: présence de la famille impériale, orchestre « géant » de
1250 exécutants et 40000 « spectateurs-auditeurs ».

Le Berlioz « écrivain », très actif également, est, lui, au contraire,
présent dans les journaux. « Berlioz va publier un volume intitulé les
Soirées de l’orchestre, dans lequel sous une forme tantôt sérieuse, tantôt
comique ou romanesque, des questions importantes pour l’art musical
sont traitées », indique la Revue et Gazette musicale de Paris du
19 septembre 1852. En effet, reprenant des écrits antérieurs, des articles
déjà publiés, et mêlant « Nouvelles, Historiettes, Contes, Romans, coups
de fouet, critiques et discussions », il travaille beaucoup à son ouvrage,
« le lime, frotte et regratte1 », probablement jusqu’à sa publication en
décembre 1852 chez Michel Lévy. Pour annoncer l’événement, une série
de cinq articles, qui sont en fait des extraits de ces Soirées, et donc en
quelque sorte des « bonnes feuilles », paraît dans la presse2. Ils ne sont
pas reproduits dans ce volume, car le livre a fait l’objet d’une édition
critique placée comme Hector Berlioz. Critique musicale sous les auspices
de l’Association Nationale Hector Berlioz, parmi les œuvres littéraires de
l’édition du centenaire. Nous invitons le lecteur à le consulter.

1 Voir les lettres à Joseph d’Ortigue des 5 et 22 mai 1852 [CG IV: 151 et 161].
2 Voir la Revue et Gazette musicale de Paris des 19 et 26 septembre, et des 3, 10 et
17 octobre 1852, et le Journal des débats du 31 octobre. Les extraits sont tirés du prolo-
gue, des deuxième, septième, dix-septième, dix-neuvième et vingt-deuxième soirées, et
du deuxième épilogue.



1853                  CRITIQUE MUSICALE     233

26 juillet 1853
Journal des débats

La saison musicale de Paris et de Londres

Il y a un moment de l'année où dans les grandes villes, à Paris et
à Londres surtout, on fait beaucoup de musique telle quelle, où les murs
sont couverts d'affiches de concerts, où les virtuoses étrangers accourent
de tous les coins de l'Europe pour rivaliser avec les nationaux et entre
eux, où ces plaideurs d'une espèce nouvelle se ruent sur le pauvre public,
le prennent violemment à partie, et paieraient même volontiers des
auditeurs, pour les avoir d'abord, et ensuite pour les enlever à leurs
rivaux. Mais, comme les témoins, les auditeurs sont chers, et n'en a pas
qui veut1. Ce terrible moment, dans la langue des artistes musiciens,
s'appelle en général la saison. La saison! cela explique et justifie toutes
sortes de choses que je voudrais pouvoir appeler fabuleuses, et qui ne sont
que trop vraies.

Les maîtres de maison soupçonnés d'avoir quelque goût pour la
musique sont alors harcelés par les placeurs de billets, qui, par condes-
cendance pour l'ami du cousin du maître de musique de la petite fille de
n'importe qui, se sont engagés à percevoir un peu partout et par tous les
moyens l'impôt lyrique. C'est la saison!

Les critiques sont assaillis par des virtuoses étrangers qui vien-
nent de fort loin faire leur réputation dans la grand-ville, et qui la veulent
faire vite, et qui tentent sur eux l'emploi des fromages de Hollande,
comme moyen de corruption.

C'est la saison!
On donne jusqu'à cinq et six concerts chaque jour, à la même

heure, et les organisateurs de ces fêtes trouvent fort inconvenant que les
pauvres critiques se fassent remarquer à quelques-unes par leur absence!
Ils écrivent alors aux absents des lettres fort curieuses, remplies de fiel
et d'indignation.

C'est la saison!
Une foule incroyable de gens qui passent dans leur endroit pour

avoir du talent viennent ainsi acquérir la preuve qu'ils n'en ont pas hors
de leur endroit, ou qu'ils n'ont que celui de rendre fort sérieux le public
frivole et frivole le public sérieux. C'est la saison!

1 Berlioz reprend en l'adaptant un vers des Plaideurs de Racine, acte III, scène 3: « Les
témoins sont fort chers, et n'en a pas qui veut. »
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Dans ce grand nombre de musiciens et de musiciennes, marchant
sur les talons les uns des autres, se coudoyant, se bousculant, prenant
parfois traîtreusement leurs rivaux par les jambes pour les faire tomber,
on remarque pourtant par bonheur quelques talents de haute futaie qui
s'élèvent au-dessus du peuple des médiocrités, comme les palmiers au-
dessus des forêts tropicales. Grâce à ces artistes exceptionnels, on peut
alors entendre de temps en temps quelques fort belles choses, et se
consoler de toutes les choses détestables qu'on a à subir. C'est la saison!

Mais cette époque de l'année une fois passée, si après une longue
abstinence et en proie à une ardente soif, vous cherchez à boire une coupe
de pure harmonie: impossible!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce n'est pas la saison.
On vous parle d'un chanteur, on vante sa voix et sa méthode; vous

allez l'entendre. Il n'a ni voix, ni méthode.
Ce n'est pas la saison.
Arrive un violoniste précédé d'un certain renom. Il se dit élève de

Paganini comme de coutume; il exécute, dit-on, des duos sur une seule
corde, et, qui plus est, il joue toujours juste et chante comme un cygne de
l'Éridan2. Vous allez plein de joie à son concert. Vous trouvez la salle vide;
un mauvais piano vertical remplace l 'orchestre pour les
accompagnements; le monsieur n'est pas seulement capable d'exécuter
proprement un solo sur ses quatre cordes, il joue faux comme un Chinois
et chante comme un cygne noir d'Australie.

Ce n'est pas la saison.
Pendant les longues soirées de château (en hiver pour les Anglais,

en été pour les Français), l'annonce d'une fête musicale organisée avec
pompe dans une ville voisine vient tout d'un coup faire dresser les oreilles
à une société d'amateurs passionnés pour les grands chefs-d'œuvre et
auxquels le chant individuel et le piano ne suffisent pas. Vite on envoie
retenir des places; au jour fixé on accourt. La salle du festival est pleine,
il est vrai, mais de quels auditeurs... L'orchestre est composé de dix ou
douze artistes et de trente musiciens de guinguette, le chœur a été recruté
parmi les blanchisseuses du lieu et les soldats de la garnison. On écartèle
une symphonie de Beethoven, on brait un oratorio de Mendelssohn. Et
l'on serait mal venu de se plaindre.

Ce n'est pas la saison.
On annonce par exception, dans la grand-ville, une œuvre nou-

velle d'un vieux maître blanchi sous le harnois, chantée par une prima

2 Dans la mythologie grecque, Cycnus, inconsolable de la mort de son parent et ami
Phaéton, fils du Soleil précipité dans le fleuve Éridan pour avoir bravé Zeus, fut au soir de
sa vie pris en pitié par les dieux qui changèrent ses cheveux blancs en plumes et le méta-
morphosèrent en un cygne au chant mélancolique.
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25 novembre 1854
Journal des débats

REVUE MUSICALE

THÉÂTRE-LYRIQUE

Émotion populaire; première représentation de Schahabaham II ; 
reprise de Maître Wolfram; Mme Meillet — Roger en Allemagne; 

Mme Charton-Demeur à Rio; Mlle Lagrua à Vienne; 
Mme de La Grange à Saint-Pétersbourg; Mme Bosio à Paris

THÉÂTRE IMPÉRIAL DE L'OPÉRA

Le veau gras; rentrée de Mlle Cruvelli; M. Crosnier1 —
M. Lacombe — Nouvelles compositions de M. Rosenhain

On s'apercevait depuis quelque temps dans le faubourg du
Temple, sur les bords du canal de l'Ourq, aux environs de la rue Charlot,
et même sur la place de la Bastille, de la tristesse étrange des habitants
jeunes et vieux de ces parages, braves gens, d'ordinaire si joviaux.

L'œil morne chaque jour et la tête baissée,
Ils s'en allaient plongés dans leur triste pensée2.

Plus de jeu de bouchon, plus de pipes fumantes. Les bouts de
cigares gisaient sur l'asphalte, et pas un amateur ne daignait les cueillir.
À minuit, personne devant la marchande de galette, dont la marchan-
dise séchait, dont le grand couteau se rouillait, et dont le four s'éteignait.
Titis ni claqueurs ne cherchaient l'accorte et l'agaçante proie. Plus
d'amour, partant plus de joie3. Les bouquetières on fuyait. Les notables
de la rue Saint-Louis, réunis en conseil avec ceux du faubourg du Temple
et du quartier Saint-Antoine, avaient jugé urgent de rédiger un procès-
verbal circonstancié des progrès de la maladie, et l'avaient envoyé par
une agile estafette au commissaire de police, qui ne reçut pas la
nouvelle, on peut le penser, sans un véritable serrement de cœur. Le
cœur des maires, qu'il s'avisa d'avertir, en fut frappé bien plus cruelle-

1 François Louis CrosnierG (1892-1867), dirigea l'Opéra du 11 novembre 1854 au
1er juillet 1856.
2 Racine, Phèdre, acte V, scène 6: « L’œil morne maintenant et la tête baissée, / Sem-
blaient se conformer à sa triste pensée. »
3 La Fontaine, les Animaux malades de la peste, Livre VII, fable 1.
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ment encore. Il y eut un peu de précipitation, il faut l'avouer, dans la
manière dont le triste avis leur fut transmis. Il faut ménager les cœurs
de maires. Néanmoins l'anxiété fut domptée par l'affection sérieuse que
les maires de tous les arrondissements de Paris ont toujours ressentie
pour ces malheureux enfants du faubourg du Temple; et ils s'assemblè-
rent à leur tour précipitamment en conseil. La séance était à peine
ouverte que d'autres estafettes accoururent, avec un air incomparable-
ment plus consterné que l'air de la première estafette, annonçant des
rassemblements assez nombreux sur divers points de la capitale, ras-
semblements qui portaient le caractère d'une mélancolie profonde et
d'une insondable consternation. Ces rassemblements, absolument inof-
fensifs du reste, étaient présidés par de très jeunes gens en casquette,
maigres, pâles, efflanqués. L'un stationnait sur le boulevard du Temple,
en face de la maison no 35, où habitent deux acteurs aimés du Théâtre-
Lyrique, M. et Mme Meillet; l'autre encombrait la rue Blanche, depuis
la rue Saint-Lazare jusqu'au no 11, où respire la diva adorata,
Mme Cabel; le troisième rassemblement, quatorze fois plus nombreux
que les deux autres réunis, entourait le palais de M. Perrin, le directeur
de l'Opéra-Comique et du Théâtre-Lyrique.

Les rassemblés restaient là, les yeux fixés sur les croisées des
monuments que je viens de désigner; leur regard exprimait un doulou-
reux reproche, et la foule, entourant le jeune chef auquel elle s'était
donnée, imitait son silence autour de lui rangée4. — Ces nouvelles
nouvelles mirent le comble à l'agitation des maires, et accrurent beaucoup
l'inquiétude de leur président. Plusieurs voix s'élevèrent presque simul-
tanément du sein du conseil pour demander la parole. La parole fut
accordée à tous les orateurs, qui tous, d'un commun accord, se turent
aussitôt: vox faucibus hœsit5. Telle était l'émotion de chacun. Mais M. le
président, qui avait conservé encore quelque sang-froid, fit rentrer les
porteurs de ces nouvelles nouvelles, et les interrogeant l'un après l'autre:
« Quelle est la cause, leur dit-il vivement, de cette tristesse, de cette
mélancolie, de ce désespoir muet, de ces regards désolés, de ces rassem-
blements, de cette agitation inerte? De nouveaux symptômes de choléra
auraient-ils éclaté dans le faubourg du Temple? — Non, monsieur le
président. — Les marchands de boissons alcooliques auraient-ils mis
moins de vin que de coutume dans leur eau? — Non, Monsieur, les
boissons à coliques sont toujours les mêmes. — A-t-on fait circuler
quelque fausseté sur le siège de Sébastopol? — Non. — Alors qu'est-ce
donc?... et pourquoi avoir choisi précisément ces trois monuments pour
points de ralliement et pour lieux de rassemblement? cela m'effraie

4 Racine, Phèdre, acte V, scène 3: « Imitaient son silence, autour de lui rangés ».
5 Virgile, Énéide, III, vers 48: « La voix s'arrêta dans la gorge. »


