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 Introduction

Ce livre n’est pas une théorie sur le piano, mais seulement le résultat 
ou la simple mise en forme d’une véritable expérience d’enseigne-
ment et de pratique du piano.

Ce livre, pourquoi ? Peut-être pour tenter de changer le regard 
porté sur ces heures passées à répéter laborieusement, tandis que 
plus encore s’échappe ce que l’on voudrait entendre.

Ce livre pourrait être compris, ou lu, comme un mode d’emploi 
au moins à tenter, pour sortir de cette déliquescence de l’échec sans 
cesse répété.

Ce livre, pourquoi ? Parce que bien peu nombreux sont les ensei-
gnants qui savent dire : pourquoi ? Rares les instrumentistes qui com-
prennent pourquoi le piano se refuse.

Alors, bien sûr ce livre est limité, doublement : il n’est pas une 
somme théorique sur le piano, il prend le parti de ne pas tout dire 
sur tout le piano.

Il me semble en e'et que l’on erre bien souvent dans des chemins 
détournés, ceux de ces « trucs » ponctuels auxquels on se raccroche 
avec espoir en même temps qu’acharnement et qui, sans savoir pour-
quoi encore, vous lâchent.

Le solide, le (able, est sûrement plus simple que ce que l’on croit, 
plus central que cette circonférence à laquelle on reste.

C’est pourquoi ce livre ne traite pas du rythme en tant que tel : le 
manque de rythme congénital est rare par rapport à celui rencontré 
couramment qui n’est que mal-être au clavier. La pulsation rythmique 
est résultante de la stabilité.
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chapitre 1 

Le son

Exigence sonore

Neuhaus ne disait-il pas : « Les uns sous-estiment le son (c’est mal-
heureusement l’erreur la plus répandue), les autres le surestiment¹ » ? 
Cela signi(e qu’ils abandonnent toute idée d’unité, d’esprit de syn-
thèse et d’analyse. Leur exécution reste fragmentée.

Il ajoutait également : « Les trois quarts de mon enseignement 
sont consacrés au travail sur le son. » Si la musique est sons, le son 
peut devenir un objectif pédagogique.

Cette démonstration est su*sante pour ne plus traiter la qua-
lité du son comme un accessoire, ce détail rajouté en (n de parcours 
dans l’étude d’une œuvre. On en vient rapidement à cette relation 
fondamentale entre son entendu et contact du doigt sur un clavier.

Le son fait partie intégrante d’un équilibre du corps entier, alchi-
mie du physique et du psychisme associés. La qualité du  son est le 
résultat concret de la sensation tactile comme de la sensation véri-
table. La recherche de cette alliance est passionnante pour celui qui 
a le goût de cette juxtaposition. Chaque son devient alors une entité.

Au théâtre, l’acteur travaille l’intonation de sa voix sur chaque syl-
labe. C’est apprendre à poser le mot comme on posera la note. Puis 
on veillera à l’équilibre de la phrase entière.

Mettre le ton, c’est la qualité du son. Le travail de l’acteur rejoint 
souvent celui du musicien ; il module sur une seule syllabe, à un 
mot près.

 1. Heinrich Neuhaus, L’Art du piano, Luynes : Van de Velde, 1992.
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chapitre 6 

Mémoire tactile

Mémoire visuelle et mémoire auditive sont des sujets habituels, fort 
bien traités dans de nombreux ouvrages. Je ne les développerai pas 
ici, mais j’insisterai plus particulièrement sur la mémoire tactile, tout 
en sachant qu’elle implique d’autres formes de mémoire. En aucun 
cas la mémoire tactile ne sera un substitut aux mémoires visuelles 
et auditives, car toutes trois se conjuguent, et deviennent ainsi com-
plémentaires, au point qu’il est impossible de les hiérarchiser : voir, 
entendre et sentir.

Ces mémoires sont dépendantes les unes des autres. On peut 
a*rmer que c’est l’alliance de toutes ces mémoires qui donne ce 
sentiment de sécurité lorsque l’on joue par cœur. J’observe que le 
problème auditif et le tactile sont souvent liés :

 – on sent mal ce que l’on n’entend pas ;
 – on n’entend pas ce que l’on sent mal.

L’inhibition est double ; on se rétracte de part et d’autre.
J’ai noté que lorsque surgissait un trou de mémoire, ou une 

simple hésitation, la faute incombait le plus souvent à la main gauche 
– et ceci, que le pianiste soit droitier ou gaucher.

Pourquoi justement la main gauche ? Parce que normalement, on 
dissocie les deux mains et que la « laissée pour compte » est la main 
gauche. C’est pour cette raison que la sensation doit être globale, 
c’est-à-dire uni(er les deux mains (voir le chapitre « La main – Dis-
sociation des deux mains », page 47).

Les deux exercices qui suivent, « lecture sur table » et « jouer en 
fermant les yeux », amélioreront ces points faibles.
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chapitre 11 

Pulsation et stabilité

Le rythme n’est pas, à proprement parler, traité ici. Les ouvrages ne 
manquent pas sur le sujet. Il sera abordé sous l’angle de la stabilité 
du doigt, qui guidait les chapitres précédents.

Est abordée la pulsation intérieure qui est réalisation physique 
dans la stabilité du doigt. On est soit séduit et convaincu par un 
rythme vivace qui constitue tant le moteur du pianiste que celui 
de l’auditeur, soit, au contraire, mal à l’aise devant une absence de 
rythme, ou encore un rythme 3ottant, instable.

À l’expérience pratique, je considère que ces impressions de bien-
être ou de malaise tiennent au fondement physique de la pulsation;

L’auditeur y est mal, le musicien aussi, car c’est un jeu qui presse : 
les doigts donnent l’impression de devancer la tête, ils dévalent, d’où 
une course pour rattraper une pulsation perdue (toute possibilité 
de respiration est de ce fait impossible). Les doigts gardent une lon-
gueur d’avance sur le contrôle cérébral.

C’est ici un descriptif imagé du « ventre à terre » dans un tempo 
rapide, mais on peut aussi bien avoir une pulsation bancale dans un 
tempo lent. Le jugement est par ailleurs le même : instabilité ryth-
mique.

Alors, qu’est-ce que la régularité d’une battue ?
Par le rythme, on croit – selon les cas –  retenir un jeu ou, au 

contraire, lui donner une impulsion. Il fait alors o*ce de moteur 
pour avancer. Il y a certes des appuis sur les notes essentielles qui 
sont l’évidence harmonique de la partition, appelés par les carrures, 
les cadences ou les tonalités. Par exemple 5e degré enchaîné avec 1er 
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chapitre 16 

Savoir respecter et 
former un élève

Respecter et former un élève implique, je crois, une grande vigi-
lance, vigilance d’attitude et de principe de base, la convergence 
de méthodes diversi(ées, et en(n, une pratique très personnalisée.

Si chaque être humain est unique, chaque enseigné doit être 
traité di'éremment du fait de sa forme de sensibilité et de sa mor-
phologie qui sont l’une et l’autre son patrimoine personnel.

C’est une incitation au respect de la part du professeur envers 
un être qui ne sera jamais son double. Il ne peut y avoir d’enseigne-
ment standardisé.

Éduquer, c’est libérer autant qu’éveiller l’esprit. C’est susciter 
autant que révèler à soi-même. C’est encore dédramatiser, sans 
laxisme ni démagogie. C’est exiger un résultat tout en faisant 
con(ance, sans étou'er ni imposer arbitrairement.

Certains élèves ont déjà eu, lorsqu’ils vous rencontrent, de nom-
breux professeurs ; ils arrivent avec leur potentiel de défauts et de 
qualités conjugués. Il ne faut pas vouloir tout e'acer, mais seulement 
envisager un autre mode d’emploi de leurs acquisitions antérieures.

Rien n’est plus décourageant pour un élève que d’avoir le senti-
ment de « repartir de zéro ». On ne repart jamais de rien, mais on 
réutilise des connaissances anciennes avec un autre angle de vue et de 
nouvelles priorités. C’est d’ailleurs pourquoi la phrase « Je lui ai tout 
appris » est aussi fausse qu’inélégante.
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Apprendre à écouter une œuvre en entier

Pourquoi cette mé(ance à l’égard de la capacité d’écoute du pro-
fesseur ? Sans doute n’est-il pas si évident de savoir écouter « son » 
élève...

Tous les enseignants ont la tentation de ne pas laisser passer une 
erreur, et de réagir immédiatement pour en obtenir la correction. 
Pourtant, laisser à l’élève la responsabilité de jouer le morceau en 
entier est formidablement pédagogique. En e'et, jouer un morceau 
jusqu’à la (n est une épreuve sur la durée, aussi bien de résistance 
physique que de concentration mentale. C’est une di*culté réelle, à 
laquelle on doit justement s’entraîner ; l’interruption du professeur 
à tout propos casse cette unité sur la durée, en même temps qu’elle 
en libère l’élève. C’est e'ectivement là un cadeau empoisonné.

En ce qui me concerne, lorsqu’un morceau arrive au stade du 
tempo dé(nitif, je demande à l’élève de ne pas s’interrompre quoi qu’il 
arrive (trous de mémoire ou panne de doigts). Il apprendra ainsi à 
réagir rapidement, sans se laisser décontenancer dé(nitivement.

C’est cette écoute non interventionniste qui permet à l’élève, 
aussi bien qu’au professeur, de faire le point des acquisitions comme 
des fragilités.

Il est évident que cela ne supprime aucunement le travail de détail 
qui constitue la deuxième phase de la leçon.

Parfois, on consacrera un cours entier à une seule page si telle est 
la priorité du moment ; par manque de temps, on peut aussi aller 
directement aux di*cultés pressenties mais ceci reste exceptionnel.

Rôle des exemples

Le professeur doit-il jouer et donner des exemples aux élèves ? Oui, et 
chacun en connaît l’impact ; c’est le complément indispensable d’un 
enseignement. Mais il ne se réduit pas au seul mimétisme ; l’élève 


