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Avant-propos

Dans le souci de promouvoir la culture musicale auprès d’un public mêlant amateurs 
et professionnels, j’ai préparé, organisé et présenté une série de conférences traitant de 
thèmes variés et plaisants.

Chacune est publiée dans un numéro de la revue Tempus perfectum aux éditions Symétrie.

Ces conférences s’ouvrent sur un programme précis, avec références exactes des œuvres 
retenues (indiquées en gras dans le texte) et des enregistrements correspondants. Les 
pièces sont écoutables sur internet.

Par volonté de correspondance entre la musique et les arts, des propositions picturales 
(toutes facilement consultables en ligne) sont commentées en fin d’exposé.

Je remercie la Bibliothèque nationale de France-Richelieu et l’ensemble de son personnel, 
toujours disponible et dévoué ; le formidable réseau des médiathèques parisiennes, qui 
rendent des services innombrables et dont la richesse fait de nous des nantis ; et il va sans 
dire, le public qui est venu m’écouter quand il est entendu que nous avions plus urgent à 
faire ; sa présence et ses témoignages de sympathie furent la récompense immédiate de 
mes efforts, face à l’ampleur de la tâche.

Toute ma gratitude enfin à Hervé, dont la pertinence des remarques, le soutien moral et 
l’aide matérielle ont, durant tous ces mois de préparation puis de rédaction, superlative-
ment allégé cette tâche.

Ce huitième volume se veut cabinet de curiosités musicales, fourre-tout étonnant par 
nature, bigarré et riche en conséquence.

Je le dédie à Marine Grosjean, amie fidèle, musicienne talentueuse, et justement, esprit 
curieux de tout !

Sophie Comet
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Cabinet de curiosités

L’Égypte ancienne les connaissait déjà, mais c’est au xvie siècle surtout et au début du 
xviie que les cabinets de curiosités fleurissent en Italie, en Allemagne, en Flandres, aux 
Pays-Bas, en France. Autant de miroirs du pouvoir des cours, de leur richesse, de leur 
rayonnement intellectuel. Les collectionneurs rivalisent avec une énergie passionnée, 
épaulés par des érudits qui échangent leurs savoirs et s’appliquent à ouvrir de nouvelles 
fenêtres sur le Monde. Sonder ses secrets, déchiffrer son alchimie, pénétrer ses méca-
nismes pour, peut-être, les égaler, voire les surpasser, ne mérite-t-il pas tous les efforts ? 
Cet intérêt porté à l’inhabituel, au singulier, au jamais vu même, est le signe d’une effer-
vescence gourmande pour la découverte. Tout est bon ou presque à thésauriser à des fins 
de connaissance encyclopédique : objets d’art (artificiala), raretés antiques (antiquitates), sur-
prises de la nature (naturalia), étrangetés venues d’autres cieux (exotica). Autant d’objets 
saisis sants, extravagants parfois, monstrueux à l’occasion, raffinés le plus souvent, entre-
posés dans des salles dédiées, rangés dans des meubles d’apparat avec niches ingénieuses 
et tiroirs secrets. La langue allemande possède une expression magnifique pour désigner 
ces cabinets : les Kunst- und Wunderkammern, les « chambres d’art et de merveilles » qui 
effectivement, nous font rêver.

La révolution scientifique du xviie siècle, qui a compris que la Terre n’avait jamais été le 
centre du Monde, amènera de nouvelles façons de penser. Désormais, place au savoir et 
aux expériences scientifiques dans des laboratoires spécialisés. Au xviiie siècle, les cabi-
nets d’histoire naturelle prendront le relais des cabinets de curiosités, puis le xixe bâtira 
des édifices que nous fréquentons et aimons toujours, les musées¹.

Les connaissances se morcellent et se diversifient à l’extrême aujourd’hui. Pourtant, 
nos heures modernes cumulent une telle saturation et un tel désabusement que l’on se 
demande souvent s’il reste encore de quoi s’étonner. Il subsiste malgré tout un fil d’Ariane 
indéfectible qui permet de relier ce qui est, sera et a été : le goût pour la superlative 
richesse du Monde en beauté, une jouissance renouvelée à l’exploration de ses contre-allées.

Quant à la musique, elle peut sembler curieuse, aventureuse, intrépide même à vouloir 
traduire les rêves, le silence, la contemplation. Elle peut surprendre à tenter de transcrire 
la neige, la lune ou la nuit, un parfum ou une lumière, un portrait, un paysage ou le pitto-
resque de la vie. Mais elle a eu raison d’user d’audace puisqu’elle nous a donné des pièces 
remarquables – des merveilles parfois. Imaginez un peu : les Machines agricoles de Darius 
Milhaud (1919) et les « Fumées sur la ville » d’Ernest Bloch (Five Sketches in Sepia, 1923). « La 
Maison du matin » de Jean Cras (Poèmes intimes, 1902) et celle « du souvenir » de Gabriel 
Dupont (La Maison dans les dunes, 1907-1909). Les « Roses au soleil de midi » de Charles 
Kœchlin (Les Heures persanes, 1916-1919) et « La Lande rose » de Louis Vuillemin (En Kernéo, 
1922). « L’Heure immobile » de Florent Schmitt (Neuf Pièces, 1891-1905) et « Cette ombre, mon 
image » du même (Ombres, 1913). Le « Duo fantastique de deux arbres devant la fenêtre » 
de Paul Hindemith (In einer Nacht, 1917-1919) et la « Vision hallucinante » de Louis Vierne 
(Solitude, 1918). Le Désir et Le Plaisir de Jan Václav Voříšek (1820) et « Le Contentement 
de soi » de Francis Poulenc (Soirées de Nazelles, 1930-1936). « La Haine » de lord Berners 
(Fragments psychologiques, 1916) et « L’Avarice » de Jean Absil (Esquisses sur les péchés capitaux, 

 1. Les Collections nationales de Dresde, le musée régional du Wurtemberg à Stuttgart, le musée d’Histoire 
de l’Art de Vienne, le château d’Ambras au sud d’Innsbruck... abritent des cabinets de curiosité à voir 
absolument. Plus facile d’accès, la galerie Kugel sise 25, quai Anatole-France dans le XVIIe arrondisse-
ment à Paris, se visite sur rendez-vous. Les cabinets de curiosités ont aussi été représentés en peinture. 
Celui de Frans Francken réunit des bijoux, coupes, tableaux, manuscrits, pièces de monnaie, coquil-
lages et un globe (1625). Celui de Domenico Remps amasse insectes, coquillages, corail, crâne, tableaux, 
gravures et plaques décoratives (vers 1690). Et chaque aquarelle de l’artiste et collectionneur Alexandre 
Isidore Leroy de Barde possède son propre thème : Réunion d’oiseaux étrangers placés dans différentes caisses 
(1810), Nature morte aux oiseaux exotiques, Choix de coquillages rangés sur des rayons, Vases grecs et étrusques ou 
Minéraux cristallisés (sans date).
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à deux voix (allegretto), qui chantera à la main gauche à la fin. La partie centrale secoue ses 
ostinati dans une modalité fleurant bon la Russie paysanne. Puis la poupée s’arrêtera sur 
une virevolte dans l’aigu. Galina avait-elle reçu un tel jouet des mains de son père ?

De même que l’on avait cherché à fixer la hauteur et la justesse des sons, on s’ingénia à 
mesurer la vitesse d’exécution de la musique. Le musicien Étienne Loulié en 1696, l’hor-
loger Louis Bréguet en 1784, le physicien Jacques Charles en 1802, le compositeur Frédéric 
Thiémé en 1801, et l’inspecteur général de l’Académie impériale de musique Jean-Étienne 
Despréaux en 1812, travaillèrent à l’élaboration d’un chronomètre et à son perfectionne-
ment. En 1816, l’ingénieur allemand Johann Nepomuk Mälzel présenta un appareil pyra-
midal muni d’une tige pivotante et d’un curseur, et promis à bel avenir : le métronome. 
En 1817, son illustre ami Beethoven passa à l’application pratique, en ajoutant un mouve-
ment métronomique chiffré à ses symphonies et quatuors à cordes, le fameux « M. M. » 
ou « métronome de Mälzel ». Depuis, l’objet s’est posé en incontournable de l’apprentis-
sage musical, contraignant mais disciplinant. Il est aujourd’hui remplacé par son équi-
valent moderne, électronique s’entend, moins poétique mais plus précis et surtout... 
imperturbable.

En 1963, à Hilversum aux Pays-Bas, dix personnes en frac furent nécessaires pour mettre 
en route le Poème symphonique pour cent métronomes de György Ligeti ; mais sûre-
ment en fallut-il davantage pour venir à bout du scandale qu’un tel spectacle déclencha. 
Le titre à lui seul promet une extravagance. Des métronomes sur une scène, cent qui plus 
est... Personne avant Ligeti n’y avait songé, mais y songer était en soi une performance. 
Sans compter que trouver autant d’objets pour le jour J à l’heure H relevait de l’exploit, 
surtout à une époque où il n’était pas encore possible de pallier le problème par  la voie 
électronique. Quant à l’idée de « poème symphonique » suggérée par Franz Willnauer, elle 
fut jugée ironique par le compositeur, à juste titre il est vrai : on ne trouve pas de pro-
gramme particulier ni même d’inspiration imagée, et ce que pouvait suggérer un tel genre 
est sans commune mesure avec la portée tout de même maigrichonne du résultat. Pas de 
partition non plus d’ailleurs, puisqu’il n’y a ni notes ni portées. En revanche, est fourni un 
mode d’emploi avec mises en garde et conseils d’utilisation à la façon d’un appareil électro-
ménager, auxquels s’ajoutent quelques remarques scientifico-techniques pour conforter la 
crédi bilité de l’opération.

L’œuvre a déjà commencé quand le public s’installe. Il doit donc s’asseoir en silence, et 
vite, s’il ne veut pas perdre une miette de l’inédit montage. Les métronomes posés sur des 
estrades, des tables ou des chaises sont déclenchés simultanément. Ils s’arrêteront d’eux-
mêmes au fur et à mesure de l’épuisement de leur système. Les plus lents placés devant 
finissent en dernier, les plus rapides placés derrière finissent en premier, les vitesses 
variant de 50 à 144. Le son croît au fur et à mesure que les métronomes sont lancés, puis 
décline proportionnellement aux arrêts. La forme décrit donc une courbe ascendante, 
suivie d’une autre descendante où les bruits se différencient progressivement, jusqu’à ne 
plus donner à percevoir qu’un métronome esseulé : le compositeur cherchait à produire 
un labyrinthe sonore à l’instar des images en abîme qui l’intriguaient. Mais une fois la 
surprise passée et les vingt minutes surmontées – et vingt minutes, c’est long ! –, y a-t-il 
grand-chose à retenir de cette anecdote tictaquante, distrayante probablement ?

Mesdames, Messieurs, en voiture !
Au xixe siècle, l’évolution des transports en commun est en réalité une révolution, tant elle 
bouleverse les notions d’espace et de temps et restructure les relations sociales et profes-
sionnelles en conséquence¹⁷. Bien sûr tout ceci ne va pas sans peine et si, en regard de la 

 17. Mona Ozouf écrit qu’à la fin du xixe siècle, pour sa famille établie en Bretagne, « la gare était devenue un 
but de promenade : il ne s’agissait pas pour autant de prendre le train mais de rendre hommage à la 
modernité » (Composition française, 2009).

Le tic-tac du 
métronome
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C’est pour satisfaire à l’autorité d’intérêts politiques et diplomatiques croisés que la toute 
jeune Marie-Antoinette (archiduchesse d’Autriche née à Vienne en 1755 et fille de l’impé-
ratrice Marie-Thérèse) épouse en 1770 le dauphin Louis de France. Elle devient vite hélas 
impopulaire et tout lui est reproché, sa vie privée, ses dépenses, son désœuvrement, son 
inexpérience, ses imprudences, ses intrigues réelles ou supposées. Jusqu’au coup d’arrêt : 
emprisonnée dans la tour du Temple après la journée du 10 août 1792 qui marqua l’effondre-
ment de la royauté, accusée de complot avec l’étranger, calomniée de toutes parts puis jugée 
par un Tribunal révolutionnaire expéditif, « l’Autrichienne » est guillotinée le 16 octobre 
1793, sous les huées d’une foule dont on ne devine que trop bien l’acrimonieuse agressivité. 
Seuls les courtisans, qui ne s’étaient pas gênés pour l’accabler d’outrages du temps de la 
splendeur de Versailles et même pendant leur émigration, n’eurent d’autre choix que de 
faire volte-face devant l’image déchue de celle qu’ils avaient méprisée abondamment.

Au début des années 1780, le compositeur et pianiste tchèque Jan Ladislav Dussek entre-
prend des tournées européennes promises à succès. En 1786, il joue justement pour Marie-
Antoinette et l’entente est scellée. Deux ans plus tard, il s’établit à Paris où il brille par 
ses concerts tout en confortant sa réputation de pédagogue³⁵. En 1789, les troubles révolu-
tionnaires le contraignent à se réfugier à Londres : sa proximité avec la famille royale et la 
noblesse n’est pas inconnue. Mais quand il apprend en 1793, car les mauvaises nouvelles cir-
culent toujours vite, que la reine vient de perdre la tête au sens propre, il compose, fidèle 
à ses amitiés, une œuvre de circonstance surprenante, la Mort de Marie-Antoinette : 
« Tableau de la situation de Marie-Antoinette, reine de France, depuis son emprisonne-
ment jusqu’au dernier moment de sa vie, rendu par une musique allégorique composée par 
Jean-Louis Dussek ». Un tombeau pour pianoforte en guise d’hommage donc, mais aussi on 
l’aura compris, une œuvre figuraliste dont les intentions précises ont été écrites noir sur 
blanc au-dessus des portées. Actions, réflexions, sentiments : les heures ultimes de la sou-
veraine nous sont rapportées par le menu et par notes interposées, en dix numéros d’une 
chronique documentaire consommée.

L’« Emprisonnement de Marie-Antoinette » (no 1, largo en do mineur) fait dialoguer le grave 
et l’aigu à deux voix et oblige au croisement des mains ; les accords battus et les septièmes 
diminuées se parent d’une inflexion beethovénienne. La demi-cadence finale ne s’enchaîne 
pas, tonalement parlant, avec « Ses réflexions sur son ancienne grandeur » (no 2, maes-
toso en mi bémol majeur), dont les rythmes pointés ont la raideur altière de sa précé-
dente fonction. Le doloroso suivant prend des accents de romance, rythmé par les triolets 
et assombri par les chromatismes. « On la sépare de ses enfants » (no 3, agitato assai en 
do mineur) dépeint l’agitation familiale et le tourment des âmes : course-poursuite des 
contretemps aux mains alternées, sforzandi rageurs, tremblement des doubles croches sur 
une longue pédale bourdonnante dans le grave, puis derniers adieux des protagonistes en 
écho à différentes hauteurs.

« On lui lit sa sentence de mort » (no 4, allegro con brio en mi bémol mineur) est expédié en 
quatre mesures ; la demi-cadence suivie d’un point d’arrêt final semble en attente d’une 
réaction. « Sa résignation à son sort » (no 5, adagio semplice en mi bémol majeur) dévide 
des noires contemplatives et calmes ; la reprise de la partie initiale, soutenue de triolets, 
alterne les hauteurs. « Sa situation et ses réflexions la nuit qui précéda son supplice » 
(no 6, andante agitato en la bémol majeur) s’agitent progressivement du p au ff, au gré de 
modulations fréquentes, toutes mineures. « Les gardes s’approchent pour la conduire à 
la place de l’exécution » par l’intermédiaire d’une chaîne d’accords, puis « entrent dans la 
prison » sur une longue sixte napolitaine expressive.

La « Marche » suivante (no 7, lento en ré mineur) renoue avec la fermeté des rythmes pointés. 
Le « Tumulte du peuple » (no 8, presto con brio en si bémol majeur) gronde en doubles 
croches virtuoses au gré de marches nombreuses. Une longue gamme ployante s’effondre 

 35. Il donnera des leçons à la pianiste et compositrice Hélène de Montgeroult, à qui il dédiera sa Sonate pour 
piano op. 5 no 3 en 1788. 

Les dernières 
heures d’une reine


