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Avant-propos

Dans le souci de promouvoir la culture musicale aupres d’un public mélant amateurs
et professionnels, jai préparé, organisé et présenté une série de conférences traitant de
thémes variés et plaisants.

Chacune est publi¢e dans un numéro de la revue Tempus perfectum aux éditions Symétrie.

Ces conférences s'ouvrent sur un programme précis, avec références exactes des ceuvres
retenues (indiquées en gras dans le texte) et des enregistrements correspondants. Les
pitces sont écoutables sur internet.

Par volonté¢ de correspondance entre la musique et les arts, des propositions picturales
(toutes facilement consultables en ligne) sont commentées en fin d'exposé.

Je remercie la Bibliotheque nationale de France-Richelieu et 'ensemble de son personnel,
toujours disponible et dévoué ; le formidable réseau des médiatheques parisiennes, qui
rendent des services innombrables et dont la richesse fait de nous des nantis ; et il va sans
dire, le public qui est venu mécouter quand il est entendu que nous avions plus urgent a
faire ; sa présence et ses témoignages de sympathie furent la récompense immédiate de
mes efforts, face a l'ampleur de la tache.

Toute ma gratitude enfin & Hervé, dont la pertinence des remarques, le soutien moral et
l'aide matérielle ont, durant tous ces mois de préparation puis de rédaction, superlative-
ment allégé cette tache.

Ce huiti¢éme volume se veut cabinet de curiosités musicales, fourre-tout étonnant par
nature, bigarré et riche en conséquence.

Je le dédie a Marine Grosjean, amie fidéle, musicienne talentueuse, et justement, esprit
curieux de tout !

Sophie Comet



Cabinet de curiosités

L'Egypte ancienne les connaissait déja, mais cest au xvie siecle surtout et au début du
xvie que les cabinets de curiosités fleurissent en Italie, en Allemagne, en Flandres, aux
Pays-Bas, en France. Autant de miroirs du pouvoir des cours, de leur richesse, de leur
rayonnement intellectuel. Les collectionneurs rivalisent avec une énergie passionnée,
¢épaulés par des érudits qui échangent leurs savoirs et s'appliquent 4 ouvrir de nouvelles
fenétres sur le Monde. Sonder ses secrets, déchiffrer son alchimie, pénétrer ses méca-
nismes pour, peut-étre, les égaler, voire les surpasser, ne mérite-t-il pas tous les efforts ?
Cet intérét porté a l'inhabituel, au singulier, au jamais vu méme, est le signe d'une effer-
vescence gourmande pour la découverte. Tout est bon ou presque a thésauriser a des fins
de connaissance encyclopédique : objets d'art (artificiala), raretés antiques (antiquitates), sur-
prises de la nature (naturalia), étrangetés venues d'autres cieux (exotica). Autant d'objets
saisissants, extravagants parfois, monstrueux a l'occasion, raffinés le plus souvent, entre-
posés dans des salles dédiées, rangés dans des meubles d’apparat avec niches ingénieuses
et tiroirs secrets. La langue allemande posséde une expression magnifique pour désigner
ces cabinets : les Kunst- und Wunderkammern, les « chambres d’art et de merveilles » qui
effectivement, nous font réver.

La révolution scientifique du xvie siecle, qui a compris que la Terre mavait jamais été le
centre du Monde, ameénera de nouvelles fagons de penser. Désormais, place au savoir et
aux expériences scientifiques dans des laboratoires spécialisés. Au xvine siecle, les cabi-
nets d’histoire naturelle prendront le relais des cabinets de curiosités, puis le xix¢ batira
des édifices que nous fréquentons et aimons toujours, les musées'.

Les connaissances se morcellent et se diversifient a I'extréme aujourd’hui. Pourtant,
nos heures modernes cumulent une telle saturation et un tel désabusement que l'on se
demande souvent s7il reste encore de quoi sétonner. Il subsiste malgré tout un fil dAriane
indéfectible qui permet de relier ce qui est, sera et a été : le gotit pour la superlative
richesse du Monde en beauté, une jouissance renouvelée a l'exploration de ses contre-allées.

Quant a la musique, elle peut sembler curieuse, aventureuse, intrépide méme a vouloir
traduire les réves, le silence, la contemplation. Elle peut surprendre a tenter de transcrire
la neige, la lune ou la nuit, un parfum ou une lumiere, un portrait, un paysage ou le pitto-
resque de la vie. Mais elle a eu raison d'user d’audace puisquielle nous a donné des pieces
remarquables — des merveilles parfois. Imaginez un peu : les Machines agricoles de Darius
Milhaud (1919) et les « Fumées sur la ville » d’Ernest Bloch (Five Sketches in Sepia, 1923). « La
Maison du matin » de Jean Cras (Po¢mes intimes, 1902) et celle « du souvenir » de Gabriel
Dupont (La Maison dans les dunes, 1907-1909). Les « Roses au soleil de midi» de Charles
Koechlin (Les Heures persanes, 1016-1919) et « La Lande rose » de Louis Vuillemin (En Kernéo,
1022). « U'Heure immobile » de Florent Schmitt (Neuf Piéces, 1891-1905) et « Cette ombre, mon
image » du méme (Ombres, 1913). Le « Duo fantastique de deux arbres devant la fenétre »
de Paul Hindemith (In einer Nacht, 19171919) et la « Vision hallucinante » de Louis Vierne
(Solitude, 1918). Le Désir et Le Plaisir de Jan Véclav Vorisek (1820) et « Le Contentement
de soi» de Francis Poulenc (Soirées de Nazelles, 1930-1936). « La Haine » de lord Berners
(Eragments psychologiques, 1916) et « LAvarice » de Jean Absil (Esquisses sur les péchés capitaux,

1. Les Collections nationales de Dresde, le musée régional du Wurtemberg a Stuttgart, le musée d’Histoire
de I'Art de Vienne, le chateau dAmbras au sud d'Innsbruck... abritent des cabinets de curiosité a voir
absolument. Plus facile d’acces, la galerie Kugel sise 25, quai Anatole-France dans le XVII¢ arrondisse-
ment a Paris, se visite sur rendez-vous. Les cabinets de curiosités ont aussi été représentés en peinture.
Celui de Frans Francken réunit des bijoux, coupes, tableaux, manuscrits, pi¢ces de monnaie, coquil-
lages et un globe (1625). Celui de Domenico Remps amasse insectes, coquillages, corail, crane, tableaux,
gravures et plaques décoratives (vers 1690). Et chaque aquarelle de l'artiste et collectionneur Alexandre
Isidore Leroy de Barde possede son propre theéme : Réunion doiseaux étrangers placés dans différentes caisses
(1810), Nature morte aux oiseaux exotiques, Choix de coquillages rangés sur des rayons, Vases grecs et étrusques ou
Minéraux cristallisés (sans date).
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Le tic-tac du
métronome

a deux voix (allegretto), qui chantera a la main gauche a la fin. La partie centrale secoue ses
ostinati dans une modalité fleurant bon la Russie paysanne. Puis la poupée sarrétera sur
une virevolte dans l'aigu. Galina avait-elle recu un tel jouet des mains de son pére ?

De méme que l'on avait cherché a fixer la hauteur et la justesse des sons, on s'ingénia a
mesurer la vitesse dexécution de la musique. Le musicien Etienne Loulié en 1696, 'hor-
loger Louis Bréguet en 1784, le physicien Jacques Charles en 1802, le compositeur Frédéric
Thiémé en 1801, et linspecteur général de IAcadémie impériale de musique Jean-Etienne
Despréaux en 1812, travaillerent a 'élaboration d'un chronometre et a son perfectionne-
ment. En 1816, I'ingénieur allemand Johann Nepomuk Milzel présenta un appareil pyra-
midal muni d’'une tige pivotante et d’un curseur, et promis a bel avenir : le métronome.
En 1817, son illustre ami Beethoven passa 4 l'application pratique, en ajoutant un mouve-
ment métronomique chiffré a ses symphonies et quatuors 4 cordes, le fameux « M. M. »
ou « métronome de Milzel ». Depuis, l'objet sest posé¢ en incontournable de l'apprentis-
sage musical, contraignant mais disciplinant. Il est aujourd’hui remplacé par son équi-
valent moderne, électronique sentend, moins poétique mais plus précis et surtout...
imperturbable.

En 1963, 4 Hilversum aux Pays-Bas, dix personnes en frac furent nécessaires pour mettre
en route le Poeme symphonique pour cent métronomes de Gyorgy Ligeti ; mais siire-
ment en fallut-l davantage pour venir a bout du scandale quun tel spectacle déclencha.
Le titre & lui seul promet une extravagance. Des métronomes sur une scéne, cent qui plus
est... Personne avant Ligeti n'y avait songé, mais y songer était en soi une performance.
Sans compter que trouver autant dobjets pour le jour J a Theure H relevait de T'exploit,
surtout a une époque ot il métait pas encore possible de pallier le probleme par la voie
électronique. Quant a I'idée de « poeme symphonique » suggérée par Franz Willnauer, elle
fut jugée ironique par le compositeur, 4 juste titre il est vrai : on ne trouve pas de pro-
gramme particu]ier ni méme d’inspiration imagée, et ce que pouvait suggérer un tel genre
est sans commune mesure avec la portée tout de méme maigrichonne du résultat. Pas de
partition non plus dailleurs, puisquil n'y a ni notes ni portées. En revanche, est fourni un
mode d'emploi avec mises en garde et conseils d'utilisation a la fagon d’un appareil électro-
ménager, auxquels s'gjoutent quelques remarques scientifico-techniques pour conforter la
crédibilité de l'opération.

L'ceuvre a déja commencé quand le public sinstalle. Il doit donc s'asseoir en silence, et
vite, s'il ne veut pas perdre une miette de I'inédit montage. Les métronomes posés sur des
estrades, des tables ou des chaises sont déclenchés simultanément. Ils sarréteront d’eux-
mémes au fur et a mesure de Iépuisement de leur systéme. Les plus lents placés devant
finissent en dernier, les plus rapides placés derri¢re finissent en premier, les vitesses
variant de 50 4 144. Le son croit au fur et & mesure que les métronomes sont lancés, puis
décline proportionnellement aux arréts. La forme décrit donc une courbe ascendante,
suivie d'une autre descendante ot les bruits se différencient progressivement, jusqu’a ne
plus donner & percevoir quun métronome esseulé : le compositeur cherchait & produire
un labyrinthe sonore a I'instar des images en abime qui l'intriguaient. Mais une fois la
surprise passée et les vingt minutes surmontées — et vingt minutes, cest long ! —, y a-tl
grand-chose a retenir de cette anecdote tictaquante, distrayante probablement ?

Mesdames, Messieurs, en voiture !

Au xixe siecle, Iévolution des transports en commun est en réalité une révolution, tant elle
bouleverse les notions despace et de temps et restructure les relations sociales et profes-
sionnelles en conséquence’’. Bien siir tout ceci ne va pas sans peine et si, en regard de la

17. Mona Ozouf écrit qua la fin du xixe siécle, pour sa famille établie en Bretagne, « la gare était devenue un
but de promenade : il ne sagissait pas pour autant de prendre le train mais de rendre hommage a la
modernité » (Composition frangdise, 2009).



Les derniéres Cest pour satisfaire a lautorité d'intéréts politiques et diplomatiques croisés que la toute
heures d’une reine jeune Marie-Antoinette (archiduchesse d'Autriche née a Vienne en 1755 et fille de I'impé-
ratrice Marie-Thérese) épouse en 1770 le dauphin Louis de France. Elle devient vite hélas
impopulaire et tout lui est reproché, sa vie privée, ses dépenses, son désceuvrement, son
inexpérience, ses imprudences, ses intrigues réelles ou supposées. Jusquau coup d’arrét
emprisonnée dans la tour du Temple apres la journée du 10 aotit 1792 qui marqua l'effondre-
ment de la royauté, accusée de complot avec Iétranger, calomniée de toutes parts puis jugée
par un Tribunal révolutionnaire expéditif, « lAutrichienne » est guillotinée le 16 octobre
1793, sous les huées d'une foule dont on ne devine que trop bien l'acrimonieuse agressivité.
Seuls les courtisans, qui ne sétaient pas génés pour I'accabler doutrages du temps de la
splendeur de Versailles et méme pendant leur émigration, neurent d’autre choix que de
faire volte-face devant I'image déchue de celle quils avaient méprisée abondamment.

Au début des années 1780, le compositeur et pianiste tcheque Jan Ladislav Dussek entre-
prend des tournées européennes promises a succes. En 1786, il joue justement pour Marie-
Antoinette et I'entente est scellée. Deux ans plus tard, il sétablit & Paris ot il brille par
ses concerts tout en confortant sa réputation de pédagogue®. En 1789, les troubles révolu-
tionnaires le contraignent a se réfugier a Londres : sa proximité avec la famille royale et la
noblesse nest pas inconnue. Mais quand il apprend en 1793, car les mauvaises nouvelles cir-
culent toujours vite, que la reine vient de perdre la téte au sens propre, il compose, fidele
a ses amitiés, une ceuvre de circonstance surprenante, la Mort de Marie-Antoinette :
« Tableau de la situation de Marie-Antoinette, reine de France, depuis son emprisonne-
ment jusquau dernier moment de sa vie, rendu par une musique allégorique composée par
Jean-Louis Dussek ». Un tombeau pour pianoforte en guise d’hommage donc, mais aussi on
laura compris, une ceuvre figuraliste dont les intentions précises ont été écrites noir sur
blanc au-dessus des portées. Actions, réflexions, sentiments : les heures ultimes de la sou-
veraine nous sont rapportées par le menu et par notes interposées, en dix numéros d’'une
chronique documentaire consommée.

L'« Emprisonnement de Marie-Antoinette » (n° 1, largo en do mineur) fait dialoguer le grave
et 'aigu & deux voix et oblige au croisement des mains ; les accords battus et les septi¢mes
diminuées se parent d’une inflexion beethovénienne. La demi-cadence finale ne s'enchaine
pas, tonalement parlant, avec « Ses réflexions sur son ancienne grandeur » (n° 2, mdes-
toso en mi bémol majeur), dont les rythmes pointés ont la raideur alti¢ere de sa précé-
dente fonction. Le doloroso suivant prend des accents de romance, rythmé par les triolets
et assombri par les chromatismes. « On la sépare de ses enfants » (n° 3, agitato dassai en
do mineur) dépeint l'agitation familiale et le tourment des ames : course-poursuite des
contretemps aux mains alternées, sforzandi rageurs, tremblement des doubles croches sur
une longue pédale bourdonnante dans le grave, puis derniers adieux des protagonistes en
écho a différentes hauteurs.

« On lui lit sa sentence de mort » (n° 4, dllegro con brio en mi bémol mineur) est expédié en
quatre mesures ; la demi-cadence suivie d'un point d'arrét final semble en attente d’une
réaction. « Sa résignation & son sort» (n° 5, adagio semplice en mi bémol majeur) dévide
des noires contemplatives et calmes ; la reprise de la partie initiale, soutenue de triolets,
alterne les hauteurs. « Sa situation et ses réflexions la nuit qui précéda son supplice »
(n° 6, andante agitato en la bémol majeur) sagitent progressivement du p au ff; au gré de
modulations fréquentes, toutes mineures. « Les gardes sapprochent pour la conduire a
la place de l'exécution » par l'intermédiaire d’une chaine d’accords, puis « entrent dans la
prison » sur une longue sixte napolitaine expressive.

La « Marche » suivante (n° 7, lento en ré mineur) renoue avec la fermeté des rythmes pointés.
Le « Tumulte du peuple » (n° 8, presto con brio en si bémol majeur) gronde en doubles
croches virtuoses au gré de marches nombreuses. Une longue gamme ployante seffondre

35. Il donnera des lecons 4 la pianiste et compositrice Hélene de Montgeroult, a qui il dédiera sa Sonate pour
piano op. 51° 3 en 1788.



