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Tous les âges de la vie

Peut-on imaginer représentation plus didactique que celle de ces degrés des âges, apparus 
au xvie siècle et vulgarisés au xixe ?

Les marches d’un escalier en forme de pont sont occupées par des couples symbolisant une 
décennie. Pour chacun, une pose et un habillement propres. « L’enfance » est représentée 
par un nourrisson dans sa nacelle. « L’âge de puérilité » montre une %llette protégée par 
un déambulateur et un garçonnet de quatre ans tapant sur son tambour. « L’adolescence » 
est atteinte à dix ans et « la jeunesse » à vingt. « L’âge viril » – tant pis si l’on est une 
femme ! – coïncide avec les trente ans ; le couple a maintenant un bébé. « L’âge de discré-
tion » concerne les quarante ; monsieur semble faire une belle carrière dans l’armée. Le 
sommet de la pyramide, qui sert aussi d’axe de symétrie, marque l’apogée de la hiérarchie 
sociale : voici « l’âge de maturité » des cinquante ans.

L’ascension %nie, il ne reste plus qu’à descendre. Les jours à venir étaient porteurs d’espoir, 
ils inspirent désormais de la crainte. C’était de mieux en mieux, ce sera de pire en pire et 
les quali%catifs choisis sont explicites, plus que jamais. Soixante ans est « l’âge déclinant », 
soixante-dix « l’âge de décadence », quatre-vingts « l’âge caduc », quatre-vingt-dix « l’âge 
de décrépitude ». À cent ans, le couple est comparable au bébé dans son berceau : il n’oc-
cupe plus le pont et ne quitte pas son lit. En revanche, un ange blond et un diable velu le 
tiraillent, comme s’il était encore en état de choisir une conduite plutôt qu’une autre et 
comme s’il n’aurait pas pu, et surtout dû, se décider plus tôt. C’est « l’âge d’imbécillité », 
c’est-à-dire d’extrême faiblesse, ou « l’âge d’enfance » à l’instar du nouveau-né : la source et 
l’embouchure, le pas-encore et le trop-tard se rejoignent désormais.

Le Jugement dernier surplombe l’Enfer et le Paradis. Secondé par ses trompettes, il referme 
le cycle à la partie centrale inférieure du pont : épilogue de nos histoires individuelles, il 
nous attend au bout du chemin. Quelle éloquente association, synthétique et stéréotypée, 
de l’âge, du genre et de la fonction¹ !

Le thème des âges nous accompagne inlassablement : chaque jour est une avancée lente 
mais sûre vers le « degré » suivant, et si nous n’avons pas encore vécu toutes les étapes de 
la vie, nous les avons toutes côtoyées, à titre individuel ou familial, professionnel ou privé.

Je vous propose donc une traversée musicale des âges que j’envisagerai, à l’instar de cette 
arche, comme un voyage gradué conduisant du berceau à la tombe. Choix subjectifs inévi-
tablement, d’autant plus que la musique représente l’adulte mûr à foison ; que l’autre grand 
gagnant et pour cause est la mort ; que l’on trouve beaucoup sur l’enfance, du moins sur 
l’enfance au piano à partir de la %n du xixe siècle ; et qu’il reste deux perdants, le bébé et 
l’adolescent. Rassurons-nous, le mot de la %n sera optimiste puisqu’il fera place nécessaire 
à l’avenir par l’intermédiaire du renouvellement des générations.

Le bébé tout sage
Le mot « bébé », sous l’in(uence du baby anglais, n’intègre le langage courant qu’au xixe 
siècle. En 1866, Gustave Droz en fait le titre d’un ouvrage à succès, Monsieur, Madame et Bébé, 
mais l’emploi reste (ou longtemps : dans On purge bébé de Georges Feydeau (1910), le bambin 
en question a sept ans, et dans L’Enfant et les Sortilèges de Colette et Ravel (1925), le jeune 
héros est appelé « bébé » alors qu’il s’agit bel et bien d’un enfant.

Mal-aimés en littérature, les bébés le sont aussi en musique : peu de pièces leur sont consa-
crées. Ce n’est qu’à partir des années 1870 que de nombreux recueils français pour piano 

 1. En revanche sont absents de ce dessin les attributs classiques du temps qui passe (le sablier, l’horloge), 
les emblèmes de la mort (le squelette, la faux, l’arbre sec par opposition à l’arbre feuillu) et les symboles 
malé%ques de la nuit (la chauve-souris, la chouette, la libellule). 
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À mi-parcours entre l’enfance et le monde adulte, l’adolescence est bien subtile à délimiter 
décidément.

L’adulte jeune, ou de bons débuts
L’adolescent a %ni de grandir, le voici devenu jeune adulte. Désormais, l’heure des amours 
sonne avec d’autant plus de fermeté que se pro%le la saison des engagements. Saison que 
les %ançailles puis le mariage concrétiseront.

Arrêtons-nous aux %ançailles, dont l’étymologie cette fois est parlante puisqu’il s’agit de 
« promettre », de « prêter serment²⁶ ». Circonstance douce et grave en même temps ! Pour 
faciliter les rencontres, le xixe siècle a établi des rituels prisés par la bonne société, des 
parties de tennis, des séances de patinage, des ventes de charité, des soirées dansantes 
et des bals blancs²⁷. Puis une fois l’âme sœur trouvée, ou ce qui en fera o5ce du moins, 
la bague de %ançailles et bientôt l’alliance – obligatoire pour les femmes, facultative pour 
les hommes – serviront de preuve sentimentale et sociale publiquement a5chée au doigt. 
Quant à la musique, elle saura mettre en valeur les complexités et les dégradés de l’amour 
avec une %nesse inégalée.

C’est par le biais d’un séduisant recueil pour piano, L’Ancienne Maison de campagne (1932), que 
Charles Kœchlin évoque le « souvenir des semaines passées en 1882 dans la propriété de 
[s]on grand-père, à Wädensweil, au bord du lac de Zurich ». Il avait quinze ans à l’époque, 
il en a soixante-cinq à la rédaction de ce cahier – âge apaisé qui n’a plus à courir après le 
temps, mais qui sait le raconter. La souvenance de cette demeure fait o5ce de madeleine : 
au compositeur donc le soin d’évoquer les heures de sa jeunesse avec les yeux de sa vieil-
lesse, en scrutateur d’histoires croisées, en passeur d’une course de relais. Comment faire 
l’impasse sur hier de toute façon ? Certes le recul adulte fait comprendre que les lieux et 
les faits de notre enfance ne sont pas tout à fait ceux que l’on croyait ; il n’empêche, les 
images et les émotions ont été capitalisées comme une richesse fondatrice dans les archives 
troubles, mais si souvent porteuses de sens de la mémoire. Et quand bien même le compo-
siteur la consulterait à tâtons, il nous en fait pro%ter.

Koechlin explique : « En fouillant au fond de la bibliothèque d’acajou vitrée, nous avions 
trouvé cet album de souvenirs vieillots et attendrissants. » Des lettres sans doute, des des-
sins, des (eurs séchées, des autographes, de menus présents et autres témoins fragiles de 
chemins anciennement traversés. Et l’on imagine les commentaires, les comparaisons, les 
chronologies fuser, les incertitudes tourmenter à regarder de telles images, de tels objets²⁸.

De ce vieil album, le compositeur ressuscite d’abord « Les Fiancés de 1830 », et l’a5nité est 
évidente avec ces ancêtres qu’il n’a pas dû connaître et qui ont presque %ni par s’e8acer²⁹. 
Écriture entièrement tonale, absence d’aspérités harmoniques, lyrisme constant, suavité 
romantique même : les notes le suggèrent, ces %ancés à la mode d’autrefois semblent 
promis à un avenir encourageant à deux. Leur union se pro%le pondérée, heureuse même, 
de celles où l’on partage avec constance tout ce qui fait la vie, le meilleur, le pire, la gamme 

 26. De l’ancien français !ance, « engagement » ; à rapprocher de « con%ance » et de « se %er ».
 27. Les jeunes femmes sont vêtues de blanc, symbole de virginité et d’innocence satisfaisant au désir mas-

culin d’idéalisation. Elles doivent être mariées au bout d’un an, ou de deux si elles sont encore très 
jeunes ; au-delà, on pourrait croire à une insu5sance de leur dot ou à une défaillance de leur vertu, ce 
qui dans les deux cas n’est pas très bon pour leur avenir. Rien de tel n’est exigé pour les hommes, bien 
évidemment. 

 28. D’origine allemande, l’album amicorum (« liste d’amis ») est un livre « blanc » (albus) destiné à recueillir les 
signatures et commentaires des hôtes reçus à la maison. À la date de 1830, il ne peut être question d’un 
album de photographies ; il faut attendre la %n du xixe siècle pour cela, puis une popularisation née avec 
la Première Guerre mondiale.

 29. Il pourrait s’agir, sous toutes réserves, de Jacques Bourcart et d’Adèle Dollfus ; merci à Marc Lerique-
Koechlin de m’avoir aimablement proposé cette hypothèse.
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Illustrations proposées

Les illustrations proposées sont en rapport direct ou non avec les œuvres précédemment 
commentées. L’ordre adopté est celui chronologique de l’achèvement des œuvres.

Premier âge

Friedrich von Amerling (1803-1887), Maria Franziska von Liechtenstein à deux 
ans, 1836, Vienne, musée du Liechtenstein, huile sur carton, H. 33 ; L. 27 cm

Cette Boucle d’or visite les anges sous le gardiennage 
d’une poupée en tissu, que son bras dodu tient avec 
fermeté. La petite que l’on entendrait presque respirer 
dort de toutes ses %bres ; pas de doute, le sommeil fait 
son œuvre en sourdine. Ses joues à bisous, irrésistibles, 
la font ressembler à un gros bonbon. Des joues ? Des 
pêches plutôt, dont elles partagent la couleur, la roton-
dité, le velouté, la fermeté élastique, la pressante envie 
de les croquer. Ses cheveux blonds vaporeux et lavés de 
frais accrochent un faisceau de lumière, braqué sur elle 
comme une gloire divine⁷⁷. Et les bonnes fées ne sont pas 
loin : non seulement Maria est en pleine santé, mais elle 
le restera su5samment longtemps pour connaître tous 
les âges de la vie et mourir en 1909, à soixante-quinze ans.

Alois II von Liechtenstein, son prince de père, s’est 
adressé à Friedrich von Amerling, peintre de la cour et 
de la haute société autrichienne. L’artiste la représente 
de près et en légère plongée, soulagé à coup sûr qu’elle 
dorme, ce qui évitera d’avoir à seriner qu’elle ne doit pas 
bouger. Elle est l’aînée d’une fratrie de onze enfants vail-
lamment supervisés par leur mère, la comtesse Franziska 
Kinský von Wchinitz und Tettau – qui fonda un institut 
caritatif pour les orphelins de la principauté. Karoline en 
1837, Sophie en 1838 et Johann en 1845 auront droit, à leur 

tour, à leur portrait exécuté par le même peintre. En attendant, cette image de familière 
tendresse le montre hautement inspiré⁷⁸.

Auguste Renoir (1841-1919), Bébé à la cuiller, 1905, collection privée,  
huile sur toile, H. 39 ; L. 33 cm
Ce tableau a donné à Jean Françaix l’idée du premier des Quinze Portraits d’enfants d’Auguste 
Renoir dont il a été question au début de cet essai. Un beau bébé blond et jouAu, présenté 
de trois quarts, tient une cuiller dorée à la main avec une assurance indéfectible. Nous ne 

 77. On pense à ces vers de Victor Hugo : « Le regard de l’aube la couvre ; /Rien n’est auguste et triomphant /
Comme cet œil de Dieu qui s’ouvre /Sur les yeux fermés de l’enfant » (Les Chansons des rues et des bois, 
II/2, « Une alcôve au soleil levant », 1865). 

 78. C’est en scrutant de près l’enchevêtrement des généalogies royales que l’on prend conscience du poids 
de leurs implications historiques. Quel lien existe-t-il entre cette petite potelée, Maria Franziska, et 
Sophie Chotek von Chotkow und Wognin, l’épouse de François-Ferdinand, l’archiduc d’Autriche héri-
tier du trône, assassiné avec elle à Sarajevo le 28 juin 1914 (ce qui servit de détonateur au déclenchement 
de la Première Guerre mondiale) ? ... Réponse : le grand-père maternel de Maria Franziska et l’arrière-
grand-père maternel de Sophie étaient frères et portaient le nom de Kinský von Wchinitz und Tettau. 
Décidément, le monde est bien petit.


