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Tous les dges de la vie

Peut-on imaginer représentation plus didactique que celle de ces degrés des ages, apparus
au xvr© siecle et vulgarisés au xixe ?

Les marches d'un escalier en forme de pont sont occupées par des couples symbolisant une
décennie. Pour chacun, une pose et un habillement propres. « Lenfance » est représentée
par un nourrisson dans sa nacelle. « L'age de puérilité » montre une fillette protégée par
un déambulateur et un garconnet de quatre ans tapant sur son tambour. « L'adolescence »
est atteinte a dix ans et «la jeunesse » a vingt. « L’age viril » — tant pis si I'on est une
femme ! — coincide avec les trente ans ; le couple a maintenant un bébé. « L'age de discré-
tion » concerne les quarante ; monsieur semble faire une belle carri¢re dans 'armée. Le
sommet de la pyramide, qui sert aussi d’axe de symétrie, marque 'apogée de la hiérarchie
sociale : voici « I'age de maturité » des cinquante ans.

L'ascension finie, il ne reste plus qua descendre. Les jours 4 venir étaient porteurs d’espoir,
ils inspirent désormais de la crainte. Cétait de mieux en mieux, ce sera de pire en pire et
les qualificatifs choisis sont explicites, plus que jamais. Soixante ans est « 'dge déclinant »,
soixante-dix « I'age de décadence », quatre-vingts « I'age caduc », quatre-vingt-dix « I'age
de décrépitude ». A cent ans, le couple est comparable au bébé dans son berceau : il noc-
cupe plus le pont et ne quitte pas son lit. En revanche, un ange blond et un diable velu le
tiraillent, comme s'il était encore en état de choisir une conduite plutdt quune autre et
comme sil naurait pas pu, et surtout di1, se décider plus tot. Cest « I'age d'imbécillité »,
cest-a-dire dextréme faiblesse, ou « I'age d'enfance » a Iinstar du nouveau-né : la source et
Iembouchure, le pas-encore et le trop-tard se rejoignent désormais.

Le Jugement dernier surplombe I'Enfer et le Paradis. Secondé par ses trompettes, il referme
le cycle a la partie centrale inférieure du pont : épilogue de nos histoires individuelles, il
nous attend au bout du chemin. Quelle éloquente association, synthétique et stéréotypée,
de l'age, du genre et de la fonction' !

Le theme des ages nous accompagne inlassablement : chaque jour est une avancée lente
mais sire vers le « degré » suivant, et si nous navons pas encore vécu toutes les étapes de
la vie, nous les avons toutes cotoyées, a titre individuel ou familial, professionnel ou privé.

Je vous propose donc une traversée musicale des 4ges que jenvisagerai, 4 I'instar de cette
arche, comme un voyage gradué conduisant du berceau 4 la tombe. Choix subjectifs inévi-
tablement, d’autant plus que la musique représente I'adulte mar a foison ; que l'autre grand
gagnant et pour cause est la mort ; que l'on trouve beaucoup sur I'enfance, du moins sur
l'enfance au piano a partir de la fin du xixe siecle ; et quil reste deux perdants, le bébé et
l'adolescent. Rassurons-nous, le mot de la fin sera optimiste puisqu’il fera place nécessaire
a l'avenir par I'intermédiaire du renouvellement des générations.

Le bébé tout sage

Le mot « bébé », sous l'influence du baby anglais, nmintégre le langage courant quau xixe
siecle. En 1866, Gustave Droz en fait le titre d'un ouvrage a succes, Monsieur, Madame et Bébé,
mais I'emploi reste flou longtemps : dans On purge bébé de Georges Feydeau (1910), le bambin
en question a sept ans, et dans LEnfant et les Sortiléges de Colette et Ravel (1925), le jeune
héros est appelé « bébé » alors quiil s'agit bel et bien d’un enfant.

Mal-aimés en littérature, les bébés le sont aussi en musique : peu de pitces leur sont consa-
crées. Ce mest qua partir des années 1870 que de nombreux recueils francais pour piano

1. En revanche sont absents de ce dessin les attributs classiques du temps qui passe (le sablier, I'horloge),
les emblemes de la mort (le squelette, la faux, 'arbre sec par opposition a I'arbre feuillu) et les symboles
maléfiques de la nuit (la chauve-souris, la chouette, la libellule).
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A mi-parcours entre l'enfance et le monde adulte, l'adolescence est bien subtile a délimiter
décidément.

Ladulte jeune, ou de bons débuts

L'adolescent a fini de grandir, le voici devenu jeune adulte. Désormais, I'heure des amours
sonne avec d’autant plus de fermeté que se profile la saison des engagements. Saison que
les fiangailles puis le mariage concrétiseront.

Arrétons-nous aux fiancailles, dont I'étymologie cette fois est parlante puisquil sagit de
« promettre », de « préter serment™ ». Circonstance douce et grave en méme temps ! Pour
faciliter les rencontres, le xixe si¢cle a établi des rituels prisés par la bonne société, des
parties de tennis, des séances de patinage, des ventes de charité, des soirées dansantes
et des bals blancs®. Puis une fois 'ame sceur trouvée, ou ce qui en fera office du moins,
la bague de fiangailles et bientot I'alliance — obligatoire pour les femmes, facultative pour
les hommes — serviront de preuve sentimentale et sociale publiquement affichée au doigt.
Quant a la musique, elle saura mettre en valeur les complexités et les dégradés de l'amour
avec une finesse inégalée.

Cest par le biais d'un séduisant recueil pour piano, CAncienne Maison de campagne (1932), que
Charles Koechlin évoque le « souvenir des semaines passées en 1882 dans la propriété de
[s]on grand-pere, & Wadensweil, au bord du lac de Zurich ». Il avait quinze ans a Iépoque,
il en a soixantecing a la rédaction de ce cahier — 4ge apaisé qui ma plus a courir apres le
temps, mais qui sait le raconter. La souvenance de cette demeure fait office de madeleine :
au compositeur donc le soin dévoquer les heures de sa jeunesse avec les yeux de sa vieil-
lesse, en scrutateur d'histoires croisées, en passeur d’'une course de relais. Comment faire
limpasse sur hier de toute fagon ? Certes le recul adulte fait comprendre que les lieux et
les faits de notre enfance ne sont pas tout a fait ceux que l'on croyait ; il nempéche, les
images et les émotions ont été capitalisées comme une richesse fondatrice dans les archives
troubles, mais si souvent porteuses de sens de la mémoire. Et quand bien méme le compo-
siteur la consulterait a ttons, il nous en fait profiter.

Koechlin explique : « En fouillant au fond de la bibliotheque d’acajou vitrée, nous avions
trouvé cet album de souvenirs vieillots et attendrissants. » Des lettres sans doute, des des-
sins, des fleurs séchées, des autographes, de menus présents et autres témoins fragiles de
chemins anciennement traversés. Et l'on imagine les commentaires, les comparaisons, les
chronologies fuser, les incertitudes tourmenter a regarder de telles images, de tels objets™.

De ce vieil album, le compositeur ressuscite d’'abord « Les Fiancés de 1830 », et l'affinité est
évidente avec ces ancétres quil n'a pas dit connaitre et qui ont presque fini par seffacer®.
Ecriture enti¢rement tonale, absence d’aspérités harmoniques, lyrisme constant, suavité
romantique méme : les notes le suggérent, ces fiancés a la mode d'autrefois semblent
promis a un avenir encourageant a deux. Leur union se profile pondérée, heureuse méme,
de celles ot1 I'on partage avec constance tout ce qui fait la vie, le meilleur, le pire, la gamme

26. De l'ancien francais fiance, « engagement » ; & rapprocher de « confiance » et de « se fier ».

27. Les jeunes femmes sont vétues de blanc, symbole de virginité et d'innocence satisfaisant au désir mas-
culin d'idéalisation. Elles doivent étre mariées au bout d’'un an, ou de deux si elles sont encore trés
jeunes ; au-dela, on pourrait croire a une insuffisance de leur dot ou a une défaillance de leur vertu, ce
qui dans les deux cas nest pas tres bon pour leur avenir. Rien de tel nest exigé pour les hommes, bien
évidemment.

28. Dorigine allemande, T'album amicorum (« liste d’amis ») est un livre « blanc » (albus) destiné a recueillir les
signatures et commentaires des hotes regus 2 la maison. A la date de 1830, il ne peut étre question d'un
album de photographies ; il faut attendre la fin du xixe siecle pour cela, puis une popularisation née avec
la Premiére Guerre mondiale.

20. 1l pourrait s'agir, sous toutes réserves, de Jacques Bourcart et dAdele Dollfus ; merci & Marc Lerique-
Koechlin de mavoir aimablement proposé cette hypotheése.
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Illustrations proposées

Les illustrations proposées sont en rapport direct ou non avec les ceuvres précédemment
commentées. L'ordre adopté est celui chronologique de 'achévement des ceuvres.

Premier age

Friedrich von Amerling (1803-1887), Maria Franziska von Liechtenstein a deux
ans, 1836, Vienne, musée du Liechtenstein, huile sur carton, H. 33 ; L. 27 cm

Cette Boucle dor visite les anges sous le gardiennage
d'une poupée en tissu, que son bras dodu tient avec
fermeté. La petite que l'on entendrait presque respirer
dort de toutes ses fibres ; pas de doute, le sommeil fait
son ceuvre en sourdine. Ses joues a bisous, irrésistibles,
la font ressembler a un gros bonbon. Des joues ? Des
péches plutot, dont elles partagent la couleur, la roton-
dité, le velouté, la fermeté élastique, la pressante envie
de les croquer. Ses cheveux blonds vaporeux et lavés de
frais accrochent un faisceau de lumitre, braqué sur elle
comme une gloire divine”. Et les bonnes fées ne sont pas
loin : non seulement Maria est en pleine santé, mais elle
le restera suffisamment longtemps pour connaitre tous
les 4ges de la vie et mourir en 1909, a soixante-quinze ans.

Alois II von Liechtenstein, son prince de pére, sest
adressé a Friedrich von Amerling, peintre de la cour et
de la haute société autrichienne. Lartiste la représente
de pres et en légere plongée, soulagé a coup str quelle
dorme, ce qui évitera d’avoir a seriner quelle ne doit pas
bouger. Elle est I'ainée d'une fratrie de onze enfants vail-
lamment supervisés par leur mere, la comtesse Franziska
Kinsky von Wchinitz und Tettau — qui fonda un institut
caritatif pour les orphelins de la principauté. Karoline en
1837, Sophie en 1838 et Johann en 1845 auront droit, a leur
tour, a leur portrait exécuté par le méme peintre. En attendant, cette image de familiere
tendresse le montre hautement inspiré™.

Auguste Renoir (1841-1919), Bébé a la cuiller, 1905, collection privée,

huile sur toile, H. 39 ; L. 33 cm

Ce tableau a donn¢ a Jean Francaix I'idée du premier des Quinze Portraits d'enfants dAuguste
Renoir dont il a été question au début de cet essai. Un beau bébé blond et joufflu, présenté
de trois quarts, tient une cuiller dorée a la main avec une assurance indéfectible. Nous ne

77. On pense a ces vers de Victor Hugo : « Le regard de l'aube la couvre ;/Rien nest auguste et triomphant/
Comme cet ceil de Dieu qui souvre/Sur les yeux fermés de lenfant » (Les Chansons des rues et des bois,
11/2, « Une alcove au soleil levant », 1865).

78. Clest en scrutant de pres lenchevétrement des généalogies royales que 'on prend conscience du poids
de leurs implications historiques. Quel lien existe-t-l entre cette petite potelée, Maria Franziska, et
Sophie Chotek von Chotkow und Wognin, Iépouse de Francois-Ferdinand, T'archiduc dAutriche héri-
tier du trone, assassiné avec elle a Sarajevo le 28 juin 1914 (ce qui servit de détonateur au déclenchement
de la Premi¢re Guerre mondiale) ? ... Réponse : le grand-pere maternel de Maria Franziska et larriére-
grand-pere maternel de Sophie étaient freres et portaient le nom de Kinsky von Wchinitz und Tettau.
Décidément, le monde est bien petit.



