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Joyeux Noël !

L’église bondée de foule, la chaleur étou!ante, le violent parfum de l’encens, l’harmonieux rugis-
sement de l’orgue, les innombrables lumières des cierges qui semblaient une pluie d’or immobi-
lisée, je revois et je ressens tout cela comme si j’y étais encore. La crèche surtout, la crèche avec 
ses personnages et ses animaux de bois peint, et son petit Jésus de cire que les brins de paille 
auréolaient comme des rayons, émerveillèrent mes yeux d’enfant.

François Coppée, « Lointain Noël » (Contes tout simples, 1894)

Le 21 décembre marque le solstice d’hiver, c’est-à-dire le jour le plus court de l’année. 
Après lui, la durée de l’ensoleillement s’allonge, annonçant le renouveau de la Nature et 
de la lumière victorieuse des ténèbres. Cet événement d’importance est mis en avant par 
des fêtes païennes comme le culte perse du dieu Mithra, les Saturnales romaines, et le Sol 
invictus ou « soleil invaincu » que l’empereur Aurélien o(cialise en 274. Au ive siècle leur 
est substituée la fête de Noël. Désormais, c’est natalis qui est commémoré, c’est-à-dire le 
« jour de la naissance » de la nouvelle « lumière du monde », Jésus. La date du 25 décembre, 
peut-être choisie vers 336, coïncide avec le neuvième mois qui suit l’Annonciation¹. En 354, 
le pape Libère célèbre Noël à Rome – le christianisme deviendra religion d’État moins de 
trente ans plus tard. En 506, le concile d’Agde fait de la fête une obligation dogmatique, 
et en 529, l’empereur Justinien la déclare jour chômé. Voici qui est scellé : même si elles 
survivront sous formes diverses, les coutumes païennes se sont inclinées devant la solen-
nité chrétienne.

Bien sûr la célébration n’a pas le même visage suivant les confessions choisies ; catho-
liques, luthériens, calvinistes, anglicans ou orthodoxes ont chacun leurs traditions. Elle 
est encore di!érente suivant le pays auquel on appartient, Brésil ou Russie, Antilles ou 
Scandinavie, Allemagne ou Italie. Sans compter les écarts présents au sein d’un même ter-
ritoire : le Noël provençal n’est pas celui alsacien. Mais en nos jours de christianisme décli-
nant, il n’est plus besoin de prétexte religieux pour célébrer Noël : sa laïcisation atteste de 
son potentiel multiforme.

Depuis la seconde moitié du xixe siècle, Noël est un événement intime qui réunit, sui-
vant l’exemple allemand, les générations au complet ou presque, séduites par une douce 
impression d’harmonie². Aussi, tout est-il préparé pour le réussir. Des branches de houx 
décorent les tables et des couronnes ornent les portes : la maison s’est parée de vert en 
référence aux épicéas qui ne pâtissent pas de la dure saison. Le rouge qui le contrepointe 
fait allusion au fruit défendu, à savoir la pomme, et donc au paradis perdu³. Désormais 
incontournable, le sapin décoré et enguirlandé a été dressé au milieu de la pièce princi-
pale. À ses pieds une crèche naïve ; à son faîte une étoile, celle qui guida les Mages : deux 
symboles chrétiens pour encadrer un objet païen d’origine scandinave ! Souvenir celtique 
de la fête de Samain, une bûche propitiatoire – censée e!rayer les mauvais esprits et les 

 1. L’Annonciation a donc lieu le 25 mars. À cette occasion, l’archange Gabriel apprend à Marie qu’elle enfan-
tera Jésus ; les premiers mots qu’il lui adresse sont repris dans une prière célèbre qui n’a pas échappé 
aux musiciens, Ave Maria (« Je vous salue Marie »).

 2. Noël est non seulement essentiel pour les pays germaniques, mais identitaire. En revanche, dans les 
contrées catholiques que sont l’Italie, l’Espagne et la France, cette fête est longtemps restée secondaire 
en regard de Pâques, qui célèbre la mort du Christ et sa résurrection trois jours plus tard. Il est proba-
blement révélateur que dans l’hexagone, les vacances scolaires aient été instituées en 1859 pour Pâques, 
alors qu’elles ne le furent qu’en 1925 pour Noël, pourtant déclaré jour férié en 1802.

 3. Jérôme et Jean Tharaud en proposent une interprétation fantaisiste mais plaisante dans « La Dernière 
Visiteuse » (Les Contes de la Vierge, 1940) : « Ève (car c’était elle) venait de remettre à l’enfant une petite 
pomme, la pomme du premier péché (et de tant d’autres qui suivirent !) Et la petite pomme rouge bril-
lait aux mains du nouveau-né comme le globe du monde nouveau qui venait de naître avec lui. » 
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progressions chromatiques et les enharmonies nombreuses, les introductions monodiques 
et les 8ns souvent suspendues, les silences contemplatifs et l’écriture par endroit raré8ée, 
font que le style tourne souvent au procédé. Mais le cycle n’en reste pas moins original et 
attachant, surtout en compagnie de ces bougies allumées pour nous, inédites et enchan-
tées. Comment imaginer Noël sans lumière ? Le compositeur qui l’a bien compris nous fait 
réaliser qu’il y a de la magie dans l’air... dans la 8èvre épidémique et heureuse de la fête... 
dans son art de lapidaire à décrire les petites 9ammes... dans son piano aussi...

Le rapport à la lumière s’est transformé depuis le xixe siècle. Le mystère nocturne et ses 
mélancolies ont aujourd’hui pris rang de nostalgie romantique et la noirceur de la nuit 
n’est plus guère un obstacle, ni même un danger. Quant à la pollution lumineuse qui la rem-
place, elle aurait de quoi inquiéter notre société de consommateurs négligents et appeler 
à recti8cations en conséquence. Mais à l’époque de Noël, il n’est pas question d’économie 
ni d’écologie, il s’agit de faire la fête. Les premières guirlandes électriques se sont allumées 
à New York en 1882, grâce à Edward Hibberd qui travaillait pour la 8rme Edison, puis elles 
se sont commercialisées avec le xxe siècle naissant. Si elles battent aujourd’hui leur plein 
dans les rues, les boutiques et les maisons, peuvent-elles rivaliser avec l’irradiation dorée 
des bougies, surtout quand Liszt la transcrit pour nous en musique ?

... et que de bruit !
C’est la veille de Noël. J’entends les cloches de tous nos clochers qui sonnent nadalet, chant 
joyeux que quinze jours avant la fête on entend dans l’air du pays, le soir, à trois heures et à neuf.

Eugénie de Guérin, Journal (1840)

Sachez seulement que j’ai entendu des cloches, un merveilleux chœur de cloches ; c’était une 
musique comme on n’en entend pas sur la terre. Et savez-vous ce qu’elles chantaient toutes 
ensemble, les grandes, les petites, les lourdes, les légères, les graves, les claires, en une harmonie 
in8nie ? [...] « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes ! »

Mme Henri de la Ville de Mirmont, « Nuit de Noël » (Contes, 1923)

Du xie siècle et jusqu’au début du xxe, les cloches ont scandé la vie des villages à plus 
d’un titre, prévenant de l’heure de la prière, des travaux quotidiens, des fêtes, des enter-
rements, des alertes, des événements inédits... Il n’était pas di(cile de les entendre 
puisque les habitations se massaient autour des églises, au cœur des villages, comme pour 
se protéger.

À Noël, les cloches appellent à la messe et joignent leur allégresse métallique et claquante 
à la musique et aux chants. Nous les avons déjà entendues dans le Noël en Picardie de 
Jacques Ibert, la Sonatina de Ferruccio Busoni, le « Noël » de Vítězslav Novák (6 Sonatines), 
« L’Ermite » de Federico Mompou (Pessebres) et le « Chant des cloches » de George Crumb 
(A Little Suite for Christmas). Nous les entendrons bientôt dans le « Noël » d’Olivier Messiaen 
(Vingt Regards sur l’enfant Jésus), « Nazareth », la « Danse des bergers » et « Les Bergers à la 
crèche » de Désiré Inghelbrecht (Pastourelles), et la « Chanson d’une nuit de Noël » de 
Vítězslav Novák (Chansons des nuits d’hiver, 1903).

Une pièce pour piano de Jules Massenet mérite attention. Devant la madone, souvenir de la 
campagne de Rome, nuit de Noël 1864 (1864) est un cantique très doux, qui tourne en boucle 
dans un ostinato de barcarolles sans que la lassitude s’installe pour autant. La dernière page 
débute par deux systèmes non mesurés où les deux pédales sont nécessaires ; une préci-
sion éclaire tout : « Très au loin, les cloches des églises de Rome ». D’elles on ne perçoit 
qu’un sou<e, ppp, et une quinte à vide, sf. La parenthèse terminée, le thème reprend une 
dernière fois puis s’éteint. Le compositeur raconte dans ses Souvenirs qu’à la veille de Noël 
1864, alors qu’il résidait à Rome donc, il assista à plusieurs messes de minuit, dont celles 
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Illustrations proposées

Les illustrations proposées sont en rapport direct ou non avec les œuvres précédemment 
commentées. L’ordre adopté est celui chronologique de l’achèvement des œuvres.

Jésus dans sa crèche
Bien entendu, ce n’était pas tout à fait un nouveau-né. Hélas ! rien n’est plus laid que le roi de la 
création quand il vient au monde, et, pour représenter l’Enfant-Dieu, on est toujours forcé de 
tricher un peu, au point de vue de l’âge. Il n’avait pas loin d’un an, le beau et robuste bébé qui, 
tout nu sur les genoux de son aïeul, ouvrait ses grands yeux d’un air étonné et frottait énergique-
ment ses pieds mignons l’un contre l’autre.

François Coppée, « Le Tableau d’église » (Contes pour les jours de fête, 1903)

Francisco de Zurbaran (1598-1664), Adoration des bergers, 1638, 
Grenoble, musée des Beaux-Arts, huile sur toile, H. 2,61 ; L. 1,75 m
Placé au centre d’un tableau gigantesque, Jésus nous regarde avec une mélancolique gra-
vité. Petit, fragile, blanc et doux comme une dragée, il est sur le point d’être recouvert 
d’un linge blanc par sa mère. Une marchande souriante nous 8xe du regard elle aussi, tout 
en pointant explicitement son doigt vers l’enfant ; de son autre main, elle tient un panier 
rempli d’œufs, emblématiques de la naissance et de la résurrection : le lien entre eux et 
Jésus est ainsi établi. Les bergers sont tout à leur dévotion ; l’agneau aux pattes liées repose 
à leurs côtés⁹⁴. Des séraphins et des angelots, sur terre comme dans les cieux, chantent 
ou jouent du luth et de la harpe. La fermeté du trait et la mise en valeur des formes, le 
jeu des couleurs et la précision des détails naturalistes, l’utilisation de la lumière et du 
clair-obscur de celui que l’on surnomme le « Caravage espagnol » sont remarquables. Cette 
scène familière mais intime tisse candeur, simplicité et dévotion avec une grâce réelle.

Voir également l’Adoration des bergers d’Antoine, Louis et Matthieu Le Nain (vers 1640), 
située au pied d’un temple romain. Jésus déjà auréolé est entouré de ses parents, atten-
tifs et graves. Trois bergers – le chi!re n’est pas anodin – se sont joints à eux, dont un 
agenouillé, âgé mais musclé. Deux petits anges délicieux, un rose et un vert, complètent 
l’ensemble, les ailes déployées⁹⁵. Le bœuf méditatif reni9e la paille. L’âne nous 8xe avec 
placidité, les oreilles relevées⁹⁶. Le plus jeune des visiteurs et l’ange vêtu de vert regardent 
ailleurs, et dans la même direction. Est-ce l’arrivée des Mages qui retient leur attention ? 
Et le spectateur de rester troublé par l’énigme de leur geste arrêté. Ce tableau est si poé-
tique et doux qu’il donne la foi rien qu’à le contempler⁹⁷.

 94. Cet animal sera reproduit seul dans une toile célèbre du même peintre, Agnus Dei, dont il existe plu-
sieurs versions (vers 1645-1650). On appelle « pastrage » la cérémonie provençale d’o!rande de l’agneau à 
l’époque de Noël. 

 95. À la Renaissance et à l’époque baroque, les anges ressemblent le plus souvent à des enfants, comme c’est 
le cas ici et dans les tableaux qui suivront. Quand ils sont encore bébés, les peintres les 8gurent jou<us, 
ventrus, fessus et cuissus. 

 96. Après avoir porté Marie, il veille sur Jésus. Il jouera encore un rôle dans la fuite en Égypte, puis dans 
l’entrée du Christ à Jérusalem pour sa dernière Pâque, alors que l’assemblée enthousiaste brandit des 
palmes (événement fêté le dimanche des Rameaux). En Allemagne, le Palmesel (« âne des Rameaux ») 
représente l’animal en bois monté sur roulettes et portant le Christ. 

 97. Quelle di!érence entre ces deux tableaux et l’antérieure Adoration des bergers du Greco (vers 1612-1614), où 
Marie est seule à être belle ! 


