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Joyeux Noél !

L¢glise bondée de foule, la chaleur étouffante, le violent parfum de I'encens, I'harmonieux rugis-
sement de lorgue, les innombrables lumiéres des cierges qui semblaient une pluie d’or immobi-
lisée, je revois et je ressens tout cela comme si jy étais encore. La créche surtout, la créche avec
ses personnages et ses animaux de bois peint, et son petit Jésus de cire que les brins de paille
auréolaient comme des rayons, émerveillerent mes yeux denfant.

Frangois Coppée, « Lointain Noél » (Contes tout simples, 1894)

Le 21 décembre marque le solstice d’hiver, cest-a-dire le jour le plus court de I'année.
Apres lui, la durée de Tensoleillement sallonge, annongant le renouveau de la Nature et
de la lumiere victorieuse des ténebres. Cet événement d'importance est mis en avant par
des fétes paiennes comme le culte perse du dieu Mithra, les Saturnales romaines, et le Sol
invictus ou « soleil invaincu » que l'empereur Aurélien officialise en 274. Au 1ve siecle leur
est substituée la féte de Noél. Désormais, cest natalis qui est commémoré, cest-a-dire le
«jour de la naissance » de la nouvelle « lumiére du monde », Jésus. La date du 25 décembre,
peut-étre choisie vers 336, coincide avec le neuvieme mois qui suit lAnnonciation”. En 354,
le pape Libére célebre Noél a Rome — le christianisme deviendra religion d’Etat moins de
trente ans plus tard. En 506, le concile dAgde fait de la féte une obligation dogmatique,
et en 529, l'empereur Justinien la déclare jour chomé. Voici qui est scellé : méme si elles
survivront sous formes diverses, les coutumes paiennes se sont inclinées devant la solen-
nité chrétienne.

Bien stir la célébration ma pas le méme visage suivant les confessions choisies ; catho-
liques, luthériens, calvinistes, anglicans ou orthodoxes ont chacun leurs traditions. Elle
est encore différente suivant le pays auquel on appartient, Brésil ou Russie, Antilles ou
Scandinavie, Allemagne ou Italie. Sans compter les écarts présents au sein d’'un méme ter-
ritoire : le Noél provengal nest pas celui alsacien. Mais en nos jours de christianisme décli-
nant, il nest plus besoin de prétexte religieux pour célébrer Noél : sa laicisation atteste de
son potentiel multiforme.

Depuis la seconde moitié¢ du xixe si¢cle, Noél est un événement intime qui réunit, sui-
vant lexemple allemand, les générations au complet ou presque, séduites par une douce
impression d’harmonie’. Aussi, tout est-l préparé pour le réussir. Des branches de houx
décorent les tables et des couronnes ornent les portes : la maison s'est parée de vert en
référence aux épicéas qui ne patissent pas de la dure saison. Le rouge qui le contrepointe
fait allusion au fruit défendu, a savoir la pomme, et donc au paradis perdu’. Désormais
incontournable, le sapin décoré et enguirlandé a été dressé au milieu de la piece princi-
pale. A ses pieds une créche naive ; & son faite une étoile, celle qui guida les Mages : deux
symboles chrétiens pour encadrer un objet paien d'origine scandinave | Souvenir celtique
de la féte de Samain, une biiche propitiatoire — censée effrayer les mauvais esprits et les

1. LAnnonciation a donc lieu le 25 mars. A cette occasion, l'archange Gabriel apprend a Marie queelle enfan-
tera Jésus ; les premiers mots quiil lui adresse sont repris dans une priere célebre qui na pas échappé
aux musiciens, Ave Maria (« Je vous salue Marie »).

. Noél est non seulement essentiel pour les pays germaniques, mais identitaire. En revanche, dans les
contrées catholiques que sont ITtalie, 'Espagne et la France, cette féte est longtemps restée secondaire
en regard de Paques, qui célebre la mort du Christ et sa résurrection trois jours plus tard. Il est proba-
blement révélateur que dans I'hexagone, les vacances scolaires aient été instituées en 1859 pour Paques,
alors quelles ne le furent quen 1925 pour Noél, pourtant déclaré jour férié en 1802.

3. Jérome et Jean Tharaud en proposent une interprétation fantaisiste mais plaisante dans « La Derniére
Visiteuse » (Les Contes de la Vierge, 1940) : « Eve (car cétait elle) venait de remettre a lenfant une petite
pomme, la pomme du premier péché (et de tant d'autres qui suivirent !) Et la petite pomme rouge bril-
lait aux mains du nouveau-né comme le globe du monde nouveau qui venait de naitre avec lui. »
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progressions chromatiques et les enharmonies nombreuses, les introductions monodiques
et les fins souvent suspendues, les silences contemplatifs et I'écriture par endroit raréfiée,
font que le style tourne souvent au procédé. Mais le cycle nen reste pas moins original et
attachant, surtout en compagnie de ces bougies allumées pour nous, inédites et enchan-
tées. Comment imaginer Noél sans lumiére ? Le compositeur qui I'a bien compris nous fait
réaliser quil y a de la magie dans lair... dans la fitvre épidémique et heureuse de la féte...
dans son art de lapidaire a décrire les petites flammes... dans son piano aussi...

Le rapport a la lumiere sest transformé depuis le xixe siecle. Le mystére nocturne et ses
mélancolies ont aujourd’hui pris rang de nostalgie romantique et la noirceur de la nuit
nlest plus guere un obstacle, ni méme un danger. Quant a la pollution lumineuse qui la rem-
place, elle aurait de quoi inquiéter notre société de consommateurs négligents et appeler
a rectifications en conséquence. Mais a I'époque de Noél, il nest pas question d'économie
ni décologie, il sagit de faire la féte. Les premiéres guirlandes électriques se sont allumées
4 New York en 1882, grice a Edward Hibberd qui travaillait pour la firme Edison, puis elles
se sont commercialisées avec le xx¢ si¢cle naissant. Si elles battent aujourd’hui leur plein
dans les rues, les boutiques et les maisons, peuvent-elles rivaliser avec I'irradiation dorée
des bougies, surtout quand Liszt la transcrit pour nous en musique ?

... et que de bruit !

Cest la veille de Noél. Jentends les cloches de tous nos clochers qui sonnent nadalet, chant
joyeux que quinze jours avant la féte on entend dans l'air du pays, le soir, a trois heures et 4 neuf.

Eugénie de Guérin, Journal (1840)

Sachez seulement que jai entendu des cloches, un merveilleux choeur de cloches ; cétait une
musique comme on nen entend pas sur la terre. Et savez-vous ce quelles chantaient toutes
ensemble, les grandes, les petites, les lourdes, les légeres, les graves, les claires, en une harmonie
infinie ? [...] « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes ! »

Mme Henri de la Ville de Mirmont, « Nuit de Noél » (Contes, 1923)

Du xt¢ siecle et jusquau début du xx¢, les cloches ont scandé la vie des villages & plus
d'un titre, prévenant de I'heure de la priere, des travaux quotidiens, des fétes, des enter-
rements, des alertes, des événements inédits... Il nétait pas difhicile de les entendre
puisque les habitations se massaient autour des églises, au coeur des villages, comme pour
se protéger.

A Noél, les cloches appellent a la messe et joignent leur allégresse métallique et claquante
a la musique et aux chants. Nous les avons déja entendues dans le Noél en Picardie de
Jacques Ibert, la Sonatina de Ferruccio Busoni, le « Noél » de Vitézslav Novak (6 Sonatines),
« L’Ermite » de Federico Mompou (Pessebres) et le « Chant des cloches » de George Crumb
(A Little Suite for Christmas). Nous les entendrons bient6t dans le « Noél » d’Olivier Messiaen
(Vingt Regards sur lenfant Jésus), « Nazareth », la « Danse des bergers » et « Les Bergers 4 la
créche » de Désiré Inghelbrecht (Pastourelles), et la « Chanson d’une nuit de Noél» de
Vitézslav Novék (Chansons des nuits dhiver, 1903).

Une piéce pour piano de Jules Massenet mérite attention. Devant la madone, souvenir de la
campagne de Rome, nuit de Noél 1864 (1864) est un cantique trés doux, qui tourne en boucle
dans un ostinato de barcarolles sans que la lassitude s'installe pour autant. La derniére page
débute par deux systémes non mesurés ot les deux pédales sont nécessaires ; une préci-
sion éclaire tout : « Tres au loin, les cloches des églises de Rome ». Delles on ne percoit
quun souffle, ppp, et une quinte a vide, sf’ La parenthése terminée, le théme reprend une
dernitre fois puis séteint. Le compositeur raconte dans ses Souvenirs qu'a la veille de Noél
1864, alors quiil résidait a Rome donc, il assista a plusieurs messes de minuit, dont celles



Illustrations proposées

Les illustrations proposées sont en rapport direct ou non avec les ceuvres précédemment
commentées. L'ordre adopté est celui chronologique de 'achévement des ceuvres.

Jésus dans sa creche

Bien entendu, ce métait pas tout a fait un nouveau-né. Hélas ! rien nest plus laid que le roi de la
création quand il vient au monde, et, pour représenter I'Enfant-Dieu, on est toujours forcé de
tricher un peu, au point de vue de I'age. Il mavait pas loin d’un an, le beau et robuste bébé qui,
tout nu sur les genoux de son aieul, ouvrait ses grands yeux d’un air étonné et frottait énergique-
ment ses pieds mignons I'un contre l'autre.

Frangois Coppée, « Le Tableau déglise » (Contes pour les jours de féte, 1903)

Francisco de Zurbaran (1598-1664), Adoration des bergers, 1638,
Grenoble, musée des Beaux-Arts, huile sur toile, H. 2,61 ;L. 1,75 m

Placé au centre d'un tableau gigantesque, Jésus nous regarde avec une mélancolique gra-
vité. Petit, fragile, blanc et doux comme une dragée, il est sur le point détre recouvert
d’'un linge blanc par sa mére. Une marchande souriante nous fixe du regard elle aussi, tout
en pointant explicitement son doigt vers I'enfant ; de son autre main, elle tient un panier
rempli d'ceufs, emblématiques de la naissance et de la résurrection : le lien entre eux et
Jésus est ainsi établi. Les bergers sont tout a leur dévotion ; 'agneau aux pattes liées repose
a leurs cotés®. Des séraphins et des angelots, sur terre comme dans les cieux, chantent
ou jouent du luth et de la harpe. La fermeté du trait et la mise en valeur des formes, le
jeu des couleurs et la précision des détails naturalistes, l'utilisation de la lumiere et du
clair-obscur de celui que I'on surnomme le « Caravage espagnol » sont remarquables. Cette
scene familiere mais intime tisse candeur, simplicité et dévotion avec une grace réelle.

Voir également I'Adoration des bergers d’Antoine, Louis et Matthieu Le Nain (vers 1640),
située au pied d'un temple romain. Jésus déja auréolé est entouré de ses parents, atten-
tifs et graves. Trois bergers — le chiffre nest pas anodin — se sont joints 4 eux, dont un
agenouillé, agé mais musclé. Deux petits anges délicieux, un rose et un vert, complétent
lensemble, les ailes déployées™. Le boeuf méditatif renifle la paille. L'ane nous fixe avec
placidité, les oreilles relevées™. Le plus jeune des visiteurs et 'ange vétu de vert regardent
ailleurs, et dans la méme direction. Est-ce l'arrivée des Mages qui retient leur attention ?
Et le spectateur de rester troublé par Iénigme de leur geste arrété. Ce tableau est si poé-
tique et doux quil donne la foi rien qua le contempler®.

94. Cet animal sera reproduit seul dans une toile célebre du méme peintre, Agnus Dei, dont il existe plu-
sieurs versions (vers 16451650). On appelle « pastrage » la cérémonie provencale d'offrande de I'agneau a
Iépoque de Nogl.

os. A la Renaissance et a I'époque baroque, les anges ressemblent le plus souvent a des enfants, comme cest
le cas ici et dans les tableaux qui suivront. Quand ils sont encore bébés, les peintres les figurent joufflus,
ventrus, fessus et cuissus.

96. Apres avoir porté Marie, il veille sur Jésus. Il jouera encore un role dans la fuite en Egypte, puis dans
lentrée du Christ 4 Jérusalem pour sa dernitre Paque, alors que I'assemblée enthousiaste brandit des
palmes (événement fété le dimanche des Rameaux). En Allemagne, le Palmesel (« ane des Rameaux »)
représente 'animal en bois monté sur roulettes et portant le Christ.

o7. Quelle différence entre ces deux tableaux et I'antérieure Adoration des bergers du Greco (vers 1612-1614), olt
Marie est seule a étre belle !
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