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Préface

Parmi les idées recues qui circulent sur Offenbach — et elles sont
nombreuses, hélas ! —, 'une des plus fréquentes concerne son opéra
posthume, Les Contes d’'Hoffmann, volontiers présenté comme le tardif
repentir d’'un musicien soi-disant « léger » saisi & I'approche de la mort
du désir de se faire pardonner ses bouffonneries en écrivant un ouvrage
« sérieux ». Comme toute idée recue, celle-ci contient une petite part de
vérité. Offenbach a bel et bien accord¢ aux Contes une trés grande impor-
tance, sentant que le récit des amours malheureuses du po¢te Hoffmann
lui permettait — alors que, terriblement malade, il luttait contre la mort —
de déployer encore plus largement son génie créatif. Atypiques, Les Contes
d'Hoffmann le sont a bien des égards dans son ceuvre, ne serait-ce que par
la durée exceptionnellement longue de leur préparation. Annongant ses
projets au moment de prendre la direction du théatre de la Gaité, en
mai 1873, le musicien cite déja cet ouvrage, présenté comme « la grande
pitce fantastique de Barbier et Carré' ». Les Contes accompagnent donc
Offenbach durant toutes ces années 1870 qui ne sont pas (autre idée
regue) un purgatoire pour celui qui aurait été le « roi du Second Empire »,
mais seulement une décennie moins brillante que la précédente, durant
laquelle alternent succes et revers. Offenbach nest pas mort a Sedan pour
ressusciter 2 la salle Favart le 10 février 1881, le soir de la création des Contes
d'Hoffmann.

Si touchante soit-elle, la fable du « musicien-gai-touché-sur-le-tard-par-
la-volonté-détre-pris-au-sérieux » est invalidée par une réalité que tout bon
connaisseur d’Offenbach devine presque instinctivement, & savoir que Les
Contes d'Hoffmann et le reste du répertoire offenbachien sont intimement
liés, comme les deux faces d'une méme picce. Opérettes, opéras-bouffes
et opéra fantastique ne sont que les modalités différentes d'un méme
rapport au monde, profondément désabusé et lucide une fois dissipée

1. M. Oﬁcnbach nous écrit. Lettres au Figaro et autres propos, textes réunis et présentés par
Jean-Claude Yox, Arles : Actes Sud — Palazzetto Bru Zane, 2019, p. 196.



Autour des Contes

Prologue

Flash-back

Ecrire sur Offenbach de nos jours : est-ce bien raisonnable ? Est-ce bien
nécessaire ?

Un nombre respectable d'ouvrages — tous plus documentés les uns que
les autres' — ont décrit la vie et retracé le parcours artistique d'un compo-
siteur dautant plus complexe quil a lui-méme appliqué avant la lettre le
principe édicté par Freud : rendre la vie de ses biographes difficile.

Il ma apparemment pas détruit d’archives, ni caché de documents
ou falsifié¢ de preuves compromettantes mais il a, comme on dirait
aujourd’hui, « maitrisé sa communication » en comprenant, de maniére
intuitive mais géniale, le réle éminent quil pouvait faire jouer a la presse
dans la patiente et efficace construction d’'une image et d’'un personnage
publics. L'intime, jeté en pature sciemment & des journalistes friands de
sensationnel, est un intime fabriqué, construit. Il a pour but et produit
comme effet secondaire de cacher le vrai. Pour paraphraser le sketch d'un
humoriste célebre?, il devient « plus vrai que vrai» ! Mais a ce jeu, ol
démeéler le vrai du faux reléve au mieux du jeu de piste, au pire du casse-
téte chinois, ne perd-on pas a la fin son ame ? Peut-étre en trouve-t-on,
entre autres, un écho dans l'acte de Venise de son opéra Les Contes d'Hoff-
mann, ott le héros doit se séparer, pour survivre et parvenir a ses fins, de
son reflet, figure métaphorique de I'ame ou de Iidentité.

A la lecture de ces livres, riches en documents et fertiles en témoi-
gnages, le compositeur peut apparaitre peu & peu comme une énigme
insaisissable a I'nstar du Janus de la mythologie qui avait, selon la légende,

1. Voir la bibliographie au fil de T'ouvrage.
2. 1l s'agit du sketch de Coluche sur les lessives qui lavent plus blanc que blanc.



AUTOUR DES CONTES

Le matériau brut du vécu, la britlure des drames ou I'acide des désillusions
se sont transformés en l'or des mots par la magie des vers quaccompagne
une musique inspirée. Cet amalgame réussi permet de regarder, ¢bahi, ce
qui métait que chaos, larmes et désolation et qui va devenir alors message
dont il est possible de comprendre le code et le sens.

Mais avant l'avénement de cette conscience claire, il faut peu a peu
enlever, pour les comprendre, les voiles épais qui dissimulent les inévi-
tables blessures de la vie.

Lautomate

TJai choisi de placer cette partie sous le signe de l'automate, en lien avec
le premier acte des Contes d'Hoffmann et son personnage emblématique,
Olympia.

Le mythe du pantin fabriqué, articulé, a T'attitude stéréotypée et au
discours lénifiant (« oui, oui »), s'il nait de l'imagination d’E. T. A. Hoffmann
entre en résonance avec les modes de vie du compositeur.

Fermons les yeux...

« Fermons les yeux, ne génons pas les amoureux... »

Tel est le refrain quun maitre d’hotel z¢1¢ apprend 4 ses serveurs lors
de l'acte V de La Vie parisienne. Il leur donne impérativement l'ordre de
« fermer les yeux » pour protéger l'intimité de couples irréguliers venant
en goguette dans les cabinets particuliers de ce célebre restaurant pour
roucouler en toute tranquillité a I'abri des regards indiscrets.

L'intime, ici rapporté exclusivement a l'extra-conjugal, doit rester inac-
cessible, protégé, secret et 'on doit, méme les yeux grand ouverts, ne
rien voir absolument. Il faut 4 toute force sauvegarder les apparences,
cacher l'intime et faire accroire aux incrédules que la réalité est ce quon
dit queelle est.

Ceest paradoxalement dans les derni¢res années de la vie du composi-
teur que I'on voit ce procédé atteindre probablement son paroxysme pour
transparaitre de maniére beaucoup plus repérable.

Nous sommes au 8 du boulevard des Capucines dans 'appartement
parisien de Jacques Offenbach le mardi 5 octobre 1880.
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AUTOUR DES CONTES

Ce qui rapproche assez curieusement Freddie Mercury de Jacques
Offenbach, outre le coté rock star, cest la dimension fondamentalement
paradoxale des choix artistiques. L'un et I'autre connaissaient, dans leurs
domaines respectifs, un franc succes. Les stades de concert comme les
salles de spectacles se remplissent sur leur simple nom. Toutefois, une
insatisfaction lancinante demeure qui les unit secrétement : tous deux
révent d'opéra et de la reconnaissance qu'il entraine.

Comme toute tentation de changement, il suscite l'incertitude, I'indé-
cision et la peur face & 'inconnu qui remet en cause la ligne sécurisante
d'un succes a tout coup assuré. Léquation difficile tient 4 la contradiction
entre d’'un coté la peur de la stagnation qui duplique sempiternellement
les mémes recettes artistiques et, de l'autre, celle du changement menant
vers I'inconnu dont absolument rien ne garantit le succes. Lanxiété qui en
résulte est le trait commun des deux poles du paradoxe.

Il faut abandonner les eaux calmes de la réussite, les avantages de
la position dominante pour saventurer dans les aléas et l'inconnu d'un
nouveau genre, l'opéra, dont rien ne laisse augurer qu’il conduira a retrou-
ver cette hégémonie. Cest un choix difficile, risqué, pour ne pas dire
impossible.

Pour parvenir & se positionner, il faut en effet vaincre les résistances
internes sérigeant, malgré le désir du sujet, a 'encontre de la réalisation
d'un tel projet.

En ce qui concerne Mercury, il nétait pas assuré du succes de son
entreprise et devait de surcroit assumer le role ingrat du méchant et de
l'étre pusillanime dynamitant contre leur gré le palais doré de ses petits
camarades. Il obtint un succes d'estime, probablement décevant pour lui,
tres éloigné des succes planétaires antérieurs. Notons que cette évolution
se passe peu avant que le chanteur ne révele ofhciellement la maladie qui
devait peu apres l'emporter. Elle avait déja invalidé un retour possible sur
scéne bien avant cette annonce. Le rythme, la aussi, devient treés différent
au fur et 4 mesure que la maladie sempare du chanteur.

De son coté, Offenbach constate passivement la perte sensible de la
position dominante qui était la sienne. Il ne décide pas a proprement
parler de cette transformation. Clest l'extérieur qui le contraint a la faire.
Le contexte politique, I'évolution artistique ambiante conjuguée au déclin
progressif mais avéré de la santé du compositeur le conduisent a cette
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Prenons quelques exemples avec les personnages du Prologue.

La Muse, au début du Prologue, est un personnage surnaturel qui
fréquente le choeur des Esprits dont un membre dénonce que celle-ci
s'adonne avec lui a la boisson : ce qui explique quelle sorte d’un tonneau
et non « d’un puits ».

Précédant lentrée en scéne d’'Hoffmann, elle parle, sans la nommer,
de Stella, la cantatrice dont le héros a été follement épris. Il néglige son
travail, ce qui contrarie La Muse qui souhaite quHoffmann choisisse entre
elles. De surnaturel, le personnage redevient platement jaloux et terrible-
ment humain ! La Muse dénonce un peu sentencieusement le conflit qui
« embrasa les sens » d'Hoffmann. Il semble le jouet des forces occultes du
désir dont le héros ne s'est jamais complétement dégagé et dont La Muse
veut « briser les chaines ».

Il est important de remarquer que c’est avant tout un conflit de pouvoir
entre les deux femmes, dotées chacune, si l'on suit la piste de I¢écrivain, de
dons occultes : pour La Muse, ils sont surnaturels ; pour Stella, ils ressor-
tissent de la force de la séduction qui asservit les hommes.

Ce conflit de pouvoir peut paraitre banal : jalousies, rivalités fémi-
nines... Tant sen faut, car il Sapparente de maniére beaucoup plus sour-
noise & ce que j’ai esquissé précédemment autour du terme de « meurtre
d’ame ». Le but est dobtenir par tous les moyens — ici la voix — la force,
le pouvoir sur 'autre afin de le contraindre a suivre le désir et les volon-
tés de celui qui les détient. Stella, cantatrice silencieuse, na elleméme
plus besoin de sa voix pour séduire Hoffmann ou sest-elle réduite au
silence de son propre chef ? A moins que, si l'on en croit le billet que le
Conseiller Lindorf subrtilise, elle ait quelque chose a se faire pardonner
par Hoffmann ?

Pour arriver a ses fins, sur le modéle de Fantasio, La Muse, étre surna-
turel et femme, se transforme en Nicklausse, écolier et gargon, pensant,
comme le héros de Musset, que le seul travestissement sufhira pour abou-
tir 4 ses fins par la ruse et non par le pouvoir afhirmé cette fois-ci.

Cette double valence sapplique également au choeur des Esprits de la
scene premiere. La Muse est prise de boisson, et le chant choral, « Nous
chassons d'ici/Langueur et souci ! », dissipe son malaise. Du coup, magi-
quement, 'ensemble devient a la scéne quatrieme le joyeux choeur des
Etudiants créant un vif contraste avec I'humeur sombre d’Hoffmann qui



LES CONTES DHOFFMANN

Wolfgang est un enfant prodige. Dés 6 ans, il parcourt en diligence les
routes qui relient les différentes cours d’Europe. Il s’y exhibe avec son
pere qui I'accompagne au violon. Il est habillé¢ en petit marquis poudré et
joue devant les tétes couronnées et la fine fleur de l'aristocratie en ména-
geant des morceaux de virtuosité ou de bravoure, avec les yeux bandés, ce
qui frise l'exhibition de foire. Cest Iimage calamiteuse et pathétique du
petit singe savant dont on admire plus la vélocité que le réel talent et qui
attend, sous I'ceil de son pere, la tabati¢re en or qui viendra récompenser
sa prestation. Son peére devient du méme coup son compagnon de voyage,
sa nounou, son répétiteur mais surtout l'imprésario qui prévoit méthodi-
quement et sans relache ces harassantes tournées.

De son coté, Jacques Offenbach apprend trés tot et presque seul le
violoncelle. Il y montre des dispositions musicales indéniables que le pere
remarque tout de suite. Il apprend au contact de ce dernier tout le réper-
toire de la musique traditionnelle juive festive et religieuse que son peére
exécutait au violon dans les synagogues ou les fétes familiales. Il recoit
toutefois des lecons d'instrument chez M. Alexander, « l'artiste » que T'on
paie en rognant sur le train de vie du ménage, donc a coup de privations
au bénéfice de I'un et au détriment des autres.

Le compositeur nest pas, a proprement parler, un enfant prodige.
Il sera drailleurs un violoncelliste acceptable, mais pas un virtuose.
Cependant, tres tot, aidé de ses freres et a I'instigation du pere, il se
produit en formation dans les tavernes, les bals, les banquets. Il fait I'expé-
rience de ses premiers contacts avec un public pas forcément tres attentif
mais, a la différence de laristocratie plus compassée, tres réactif et parti-
cipatif. Il retrouve la le public de culture germanique qui se pressait égale-
ment chez Schikaneder®!, dans les faubourgs de Vienne, pour entendre
La Fliite enchantée de Mozart. L'auditoire participe au spectacle, tape des
mains, siffle et conspue les méchants pour reprendre 4 'unisson l'air de
Papageno, le choeur des Prétres ou fait bisser les vocalises spectaculaires
de la Reine de la nuit.

On comprend, au détour de ce bref paralléle, laffection que Jacques
Offenbach portait & « ce pauvre Mozart ». Au-dela de la compassion

21. Schikaneder fut linstigateur de La Flite enchantée dont il a proposé Thistoire puis
écrit le livret pour que Mozart le mette en musique. La premiére eut lieu le
30 septembre 1791 au Theater auf der Wieden.
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