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Préface

Parmi les idées reçues qui circulent sur Offenbach – et elles sont 
nombreuses, hélas ! –, l’une des plus fréquentes concerne son opéra 
posthume, Les Contes d’Hoffmann, volontiers présenté comme le tardif 
repentir d’un musicien soi-disant « léger » saisi à l’approche de la mort 
du désir de se faire pardonner ses bouffonneries en écrivant un ouvrage 
« sérieux ». Comme toute idée reçue, celle-ci contient une petite part de 
vérité. Offenbach a bel et bien accordé aux Contes une très grande impor-
tance, sentant que le récit des amours malheureuses du poète Hoffmann 
lui permettait – alors que, terriblement malade, il luttait contre la mort – 
de déployer encore plus largement son génie créatif. Atypiques, Les Contes 
d’Hoffmann le sont à bien des égards dans son œuvre, ne serait-ce que par 
la durée exceptionnellement longue de leur préparation. Annonçant ses 
projets au moment de prendre la direction du théâtre de la Gaîté, en 
mai 1873, le musicien cite déjà cet ouvrage, présenté comme « la grande 
pièce fantastique de Barbier et Carré1 ». Les Contes accompagnent donc 
Offenbach durant toutes ces années 1870 qui ne sont pas (autre idée 
reçue) un purgatoire pour celui qui aurait été le « roi du Second Empire », 
mais seulement une décennie moins brillante que la précédente, durant 
laquelle alternent succès et revers. Offenbach n’est pas mort à Sedan pour 
ressusciter à la salle Favart le 10 février 1881, le soir de la création des Contes 
d’Hoffmann.

Si touchante soit-elle, la fable du « musicien-gai-touché-sur-le-tard-par-
la-volonté-d’être-pris-au-sérieux » est invalidée par une réalité que tout bon 
connaisseur d’Offenbach devine presque instinctivement, à savoir que Les 
Contes d’Hoffmann et le reste du répertoire offenbachien sont intimement 
liés, comme les deux faces d’une même pièce. Opérettes, opéras-bouffes 
et opéra fantastique ne sont que les modalités différentes d’un même 
rapport au monde, profondément désabusé et lucide une fois dissipée 

	 1.	M. Offenbach nous écrit. Lettres au Figaro et autres propos, textes réunis et présentés par 
Jean-Claude Yon, Arles : Actes Sud – Palazzetto Bru Zane, 2019, p. 196.
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Prologue

Flash-back
Écrire sur Offenbach de nos jours : est-ce bien raisonnable ? Est-ce bien 
nécessaire ?

Un nombre respectable d’ouvrages – tous plus documentés les uns que 
les autres1 – ont décrit la vie et retracé le parcours artistique d’un compo-
siteur d’autant plus complexe qu’il a lui-même appliqué avant la lettre le 
principe édicté par Freud : rendre la vie de ses biographes difficile.

Il n’a apparemment pas détruit d’archives, ni caché de documents 
ou falsifié de preuves compromettantes mais il a, comme on dirait 
aujourd’hui, « maîtrisé sa communication » en comprenant, de manière 
intuitive mais géniale, le rôle éminent qu’il pouvait faire jouer à la presse 
dans la patiente et efficace construction d’une image et d’un personnage 
publics. L’intime, jeté en pâture sciemment à des journalistes friands de 
sensationnel, est un intime fabriqué, construit. Il a pour but et produit 
comme effet secondaire de cacher le vrai. Pour paraphraser le sketch d’un 
humoriste célèbre2, il devient « plus vrai que vrai » ! Mais à ce jeu, où 
démêler le vrai du faux relève au mieux du jeu de piste, au pire du casse-
tête chinois, ne perd-on pas à la fin son âme ? Peut-être en trouve-t-on, 
entre autres, un écho dans l’acte de Venise de son opéra Les Contes d’Hoff-
mann, où le héros doit se séparer, pour survivre et parvenir à ses fins, de 
son reflet, figure métaphorique de l’âme ou de l’identité.

À la lecture de ces livres, riches en documents et fertiles en témoi-
gnages, le compositeur peut apparaître peu à peu comme une énigme 
insaisissable à l’instar du Janus de la mythologie qui avait, selon la légende, 

	 1.	Voir la bibliographie au fil de l’ouvrage.
	 2.	Il s’agit du sketch de Coluche sur les lessives qui lavent plus blanc que blanc.
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Le matériau brut du vécu, la brûlure des drames ou l’acide des désillusions 
se sont transformés en l’or des mots par la magie des vers qu’accompagne 
une musique inspirée. Cet amalgame réussi permet de regarder, ébahi, ce 
qui n’était que chaos, larmes et désolation et qui va devenir alors message 
dont il est possible de comprendre le code et le sens.

Mais avant l’avènement de cette conscience claire, il faut peu à peu 
enlever, pour les comprendre, les voiles épais qui dissimulent les inévi-
tables blessures de la vie.

L’automate
J’ai choisi de placer cette partie sous le signe de l’automate, en lien avec 
le premier acte des Contes d’Hoffmann et son personnage emblématique, 
Olympia.

Le mythe du pantin fabriqué, articulé, à l’attitude stéréotypée et au 
discours lénifiant (« oui, oui »), s’il naît de l’imagination d’E. T. A. Hoffmann 
entre en résonance avec les modes de vie du compositeur.

Fermons les yeux...
« Fermons les yeux, ne gênons pas les amoureux... »

Tel est le refrain qu’un maître d’hôtel zélé apprend à ses serveurs lors 
de l’acte V de La Vie parisienne. Il leur donne impérativement l’ordre de 
« fermer les yeux » pour protéger l’intimité de couples irréguliers venant 
en goguette dans les cabinets particuliers de ce célèbre restaurant pour 
roucouler en toute tranquillité à l’abri des regards indiscrets.

L’intime, ici rapporté exclusivement à l’extra-conjugal, doit rester inac-
cessible, protégé, secret et l’on doit, même les yeux grand ouverts, ne 
rien voir absolument. Il faut à toute force sauvegarder les apparences, 
cacher l’intime et faire accroire aux incrédules que la réalité est ce qu’on 
dit qu’elle est.

C’est paradoxalement dans les dernières années de la vie du composi-
teur que l’on voit ce procédé atteindre probablement son paroxysme pour 
transparaître de manière beaucoup plus repérable.

Nous sommes au 8 du boulevard des Capucines dans l’appartement 
parisien de Jacques Offenbach le mardi 5 octobre 1880.
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Ce qui rapproche assez curieusement Freddie Mercury de Jacques 
Offenbach, outre le côté rock star, c’est la dimension fondamentalement 
paradoxale des choix artistiques. L’un et l’autre connaissaient, dans leurs 
domaines respectifs, un franc succès. Les stades de concert comme les 
salles de spectacles se remplissent sur leur simple nom. Toutefois, une 
insatisfaction lancinante demeure qui les unit secrètement : tous deux 
rêvent d’opéra et de la reconnaissance qu’il entraîne.

Comme toute tentation de changement, il suscite l’incertitude, l’indé-
cision et la peur face à l’inconnu qui remet en cause la ligne sécurisante 
d’un succès à tout coup assuré. L’équation difficile tient à la contradiction 
entre d’un côté la peur de la stagnation qui duplique sempiternellement 
les mêmes recettes artistiques et, de l’autre, celle du changement menant 
vers l’inconnu dont absolument rien ne garantit le succès. L’anxiété qui en 
résulte est le trait commun des deux pôles du paradoxe.

Il faut abandonner les eaux calmes de la réussite, les avantages de 
la position dominante pour s’aventurer dans les aléas et l’inconnu d’un 
nouveau genre, l’opéra, dont rien ne laisse augurer qu’il conduira à retrou-
ver cette hégémonie. C’est un choix difficile, risqué, pour ne pas dire 
impossible.

Pour parvenir à se positionner, il faut en effet vaincre les résistances 
internes s’érigeant, malgré le désir du sujet, à l’encontre de la réalisation 
d’un tel projet.

En ce qui concerne Mercury, il n’était pas assuré du succès de son 
entreprise et devait de surcroît assumer le rôle ingrat du méchant et de 
l’être pusillanime dynamitant contre leur gré le palais doré de ses petits 
camarades. Il obtint un succès d’estime, probablement décevant pour lui, 
très éloigné des succès planétaires antérieurs. Notons que cette évolution 
se passe peu avant que le chanteur ne révèle officiellement la maladie qui 
devait peu après l’emporter. Elle avait déjà invalidé un retour possible sur 
scène bien avant cette annonce. Le rythme, là aussi, devient très différent 
au fur et à mesure que la maladie s’empare du chanteur.

De son côté, Offenbach constate passivement la perte sensible de la 
position dominante qui était la sienne. Il ne décide pas à proprement 
parler de cette transformation. C’est l’extérieur qui le contraint à la faire. 
Le contexte politique, l’évolution artistique ambiante conjuguée au déclin 
progressif mais avéré de la santé du compositeur le conduisent à cette 
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Prenons quelques exemples avec les personnages du Prologue.
La Muse, au début du Prologue, est un personnage surnaturel qui 

fréquente le chœur des Esprits dont un membre dénonce que celle-ci 
s’adonne avec lui à la boisson : ce qui explique qu’elle sorte d’un tonneau 
et non « d’un puits ».

Précédant l’entrée en scène d’Hoffmann, elle parle, sans la nommer, 
de Stella, la cantatrice dont le héros a été follement épris. Il néglige son 
travail, ce qui contrarie La Muse qui souhaite qu’Hoffmann choisisse entre 
elles. De surnaturel, le personnage redevient platement jaloux et terrible-
ment humain ! La Muse dénonce un peu sentencieusement le conflit qui 
« embrasa les sens » d’Hoffmann. Il semble le jouet des forces occultes du 
désir dont le héros ne s’est jamais complètement dégagé et dont La Muse 
veut « briser les chaînes ».

Il est important de remarquer que c’est avant tout un conflit de pouvoir 
entre les deux femmes, dotées chacune, si l’on suit la piste de l’écrivain, de 
dons occultes : pour La Muse, ils sont surnaturels ; pour Stella, ils ressor-
tissent de la force de la séduction qui asservit les hommes.

Ce conflit de pouvoir peut paraître banal : jalousies, rivalités fémi-
nines... Tant s’en faut, car il s’apparente de manière beaucoup plus sour-
noise à ce que j’ai esquissé précédemment autour du terme de « meurtre 
d’âme ». Le but est d’obtenir par tous les moyens – ici la voix – la force, 
le pouvoir sur l’autre afin de le contraindre à suivre le désir et les volon-
tés de celui qui les détient. Stella, cantatrice silencieuse, n’a elle-même 
plus besoin de sa voix pour séduire Hoffmann ou s’est-elle réduite au 
silence de son propre chef ? À moins que, si l’on en croit le billet que le 
Conseiller Lindorf subtilise, elle ait quelque chose à se faire pardonner 
par Hoffmann ?

Pour arriver à ses fins, sur le modèle de Fantasio, La Muse, être surna-
turel et femme, se transforme en Nicklausse, écolier et garçon, pensant, 
comme le héros de Musset, que le seul travestissement suffira pour abou-
tir à ses fins par la ruse et non par le pouvoir affirmé cette fois-ci.

Cette double valence s’applique également au chœur des Esprits de la 
scène première. La Muse est prise de boisson, et le chant choral, « Nous 
chassons d’ici /Langueur et souci ! », dissipe son malaise. Du coup, magi-
quement, l’ensemble devient à la scène quatrième le joyeux chœur des 
Étudiants créant un vif contraste avec l’humeur sombre d’Hoffmann qui 
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Wolfgang est un enfant prodige. Dès 6 ans, il parcourt en diligence les 
routes qui relient les différentes cours d’Europe. Il s’y exhibe avec son 
père qui l’accompagne au violon. Il est habillé en petit marquis poudré et 
joue devant les têtes couronnées et la fine fleur de l’aristocratie en ména-
geant des morceaux de virtuosité ou de bravoure, avec les yeux bandés, ce 
qui frise l’exhibition de foire. C’est l’image calamiteuse et pathétique du 
petit singe savant dont on admire plus la vélocité que le réel talent et qui 
attend, sous l’œil de son père, la tabatière en or qui viendra récompenser 
sa prestation. Son père devient du même coup son compagnon de voyage, 
sa nounou, son répétiteur mais surtout l’imprésario qui prévoit méthodi-
quement et sans relâche ces harassantes tournées.

De son côté, Jacques Offenbach apprend très tôt et presque seul le 
violoncelle. Il y montre des dispositions musicales indéniables que le père 
remarque tout de suite. Il apprend au contact de ce dernier tout le réper-
toire de la musique traditionnelle juive festive et religieuse que son père 
exécutait au violon dans les synagogues ou les fêtes familiales. Il reçoit 
toutefois des leçons d’instrument chez M. Alexander, « l’artiste » que l’on 
paie en rognant sur le train de vie du ménage, donc à coup de privations 
au bénéfice de l’un et au détriment des autres.

Le compositeur n’est pas, à proprement parler, un enfant prodige. 
Il sera d’ailleurs un violoncelliste acceptable, mais pas un virtuose. 
Cependant, très tôt, aidé de ses frères et à l’instigation du père, il se 
produit en formation dans les tavernes, les bals, les banquets. Il fait l’expé-
rience de ses premiers contacts avec un public pas forcément très attentif 
mais, à la différence de l’aristocratie plus compassée, très réactif et parti-
cipatif. Il retrouve là le public de culture germanique qui se pressait égale-
ment chez Schikaneder21, dans les faubourgs de Vienne, pour entendre 
La Flûte enchantée de Mozart. L’auditoire participe au spectacle, tape des 
mains, siffle et conspue les méchants pour reprendre à l’unisson l’air de 
Papageno, le chœur des Prêtres ou fait bisser les vocalises spectaculaires 
de la Reine de la nuit.

On comprend, au détour de ce bref parallèle, l’affection que Jacques 
Offenbach portait à « ce pauvre Mozart ». Au-delà de la compassion 

	21.	Schikaneder fut l’instigateur de La Flûte enchantée dont il a proposé l’histoire puis 
écrit le livret pour que Mozart le mette en musique. La première eut lieu le 
30 septembre 1791 au Theater auf der Wieden. 
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