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Avant-propos

Dans le souci de promouvoir la culture musicale aupres d'un public mélant amateurs et
professionnels, jai préparé, organisé et présenté une série de conférences musicales trai-
tant de themes variés et plaisants.

Chacune est publi¢e dans un numéro de la revue Tempus perfectum aux éditions Symétrie.

Ces conférences s'ouvrent sur un programme précis, avec références exactes des ceuvres
retenues (indiquées en gras dans le texte) et des enregistrements correspondants. Les
pitces sont écoutables sur internet.

Par volonté de correspondance entre la musique, la littérature et les arts, des propositions
picturales (toutes facilement consultables en ligne) et des suggestions bibliographiques
sont commentées en fin dexposé.

Je remercie la Bibliotheque nationale de France-Richelieu et 'ensemble de son personnel,
toujours disponible et dévoué ; le formidable réseau des médiatheques parisiennes, qui
rendent des services innombrables et dont la richesse fait de nous des nantis : et il va sans
dire, le public qui est venu mécouter quand il est entendu que nous avions plus urgent a
faire ; sa présence et ses témoignages de sympathie furent la récompense immédiate de
mes efforts, face a 'ampleur de la tache.

Toute ma gratitude enfin & Hervé, dont la pertinence des remarques, le soutien moral et
l'aide matérielle ont, durant tous ces mois de préparation puis de rédaction, superlative-
ment allégé cette tache.

Ce quatri¢me volume traite d'un sujet peu habituel, Paris.

Je le dédie a Sabine Maury, amie fid¢le, artiste dans I'ame, et qui aime se promener dans
Paris.

Sophie Comet



Promenade dans Paris

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté
Est, au prix de Paris, un lieu de stireté.
Malheur donc a celui quune affaire imprévue
Engage un peu trop tard au détour d'une rue !

Nicolas Boileau, Satires, VI, « Les Embarras de Paris » (1665)

Vous ne trouverez pas facilement un endroit qui soit aussi
bondé de personnes miséreuses et estropiées. A peine étes-vous entré a léglise ou faites-
vous quelques pas dans la rue que viennent vers vous un aveugle, un paralytique, un
boiteux, un mendiant a demi couvert de vermine, [...] et une multitude de gens de cette
sorte que je préfére ne pas regarder, par dégoiit.

Léopold Mozart, lettre 4 Maria Theresia Hagenauer depuis Paris
(1er février 1764)

Pays des contrastes, centre de boues, de crotte et de mer-
veilles, du mérite et des médiocrités, de Topulence et de la misére, du charlatanisme et
des célébrités, du luxe et de lindigence, des vertus et des vices, de la moralité et de la
dépravation. [....] Paris est un sujet d'envie pour ceux qui ne Font jamais vu ; de bonheur
ou de malheur (selon la fortune) pour ceux qui lhabitent, mais toujours de regrets pour
ceux qui sont forcés de le quitter.

Honoré de Balzac, Paris en 1831 (1831)

Jamais Paris, dans la criée courante des journaux de ce soir,
dans Tenchevétrement des voitures, dans la rapidité volante des bicycles, dans la ruée
dffairée des gens, dans le coudoiement brutal des passants, ne meest apparue si nettement
comme une capitale d'un pays de la Folie, habitée par des agités.

Edmond de Goncourt, Journal (1894)

Les critiques et anathémes sur Paris sont si vifs aujourd’hui que ces constats pourtant
anciens semblent toujours d’actualité : quel effet la capitale produit-elle donc sur ceux
qui la cotoient ? Jenvisagerai quatre réactions. D'un coté, I'enthousiasme affable des tou-
ristes étrangers qui promettent de revenir, surtout s7ls ont investi dans un appartement.
De lautre, la méhance sceptique des provinciaux, ralliés peut-étre sans le savoir a l'avis
de Rousseau dans le quatrieme livre de I'Emile : « Adieu donc, Paris, ville célebre, ville de
bruit, de fumée et de boue [...]. Adieu, Paris : nous cherchons 'amour, le bonheur, I'inno-
cence ; nous ne serons jamais assez loin de toi. » Entre les deux, le surmenage stressé des
Parisiens qui se débattent au mieux, et ce nest pas facile. Et pour tous, la nostalgie large-
ment diffusée d'un Paris révolu oli se mélent accordéons et vieux bistrots, réverbéres et
pavés mouillés, et il va sans dire, un jeune couple désormais célebre qui s'enlace devant
I'hotel de ville pour Iéternité.

Car Paris 4 ce jour clest aussi cela, un pittoresque de comédie entretenu par une poli-
tique offensive du divertissement, qui a Iélévation de l'esprit préfere le festif et le ludique
complaisants. Il mempéche, écrivains, pottes, peintres, photographes, cinéastes, artistes
en tout genre ont tenu a laisser leurs marques dans la célébration de la ville, et la liste est
innombrable. Les intellectuels d'autres pays ont eux aussi participé aux aventures pari-
siennes de l'esprit. Le Quartier latin, Montmartre, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés
sont autant de lieux qui furent des quartiers généraux artistiques de premier plan. Les sou-
venirs que tous ont laissés témoignent d'un transport généreux et expansif qui sent le vrai.



Trois musiciens choisissent de mettre leurs racines culturelles en valeur. Tchérepnine avec
« Autour des Montagnes russes », qui réunit quatre parties : « Le Guichet » aux perpétuels
changements de mesure ; « Les “on dit” » trahissant une ombre d'inquiétude ; « Le Swing »
aux triples croches véloces ; « Et voila » a 1a joie unanime. Halffter avec une « Espagnolade »
coquette et tétue qui ne sait pas en finir, et Mihalovici avec « Un Danseur roumain » nanti
d'inévitables secondes augmentées.

Deux autres se plaisent aux prouesses humaines. « La Danseuse aux lions » de Rieti sébat
sur des grognements caverneux, tandis que « Le Géant » de Tansman fait son entrée sur
des secondes dans le grave, raconte son boniment sur pédale puis se retire avec une discré-
tion inattendue pour un tel personnage.

Les quatre derniers sattachent a traduire curiosités et avancées techniques. « Le Train
hanté » de Martint, aussi dissonant quassourdissant, nincite guere a le prendre une
seconde fois. Poussif a ses débuts, le « Scenic-Railway » de Honegger file virtuose et hardi
a égalité des mains, avant de s'arréter comme suspendu. « Le Tourbillon mécanique » de
Harsényi, a la fois bruissant et hargneux, clot le cahier dans un acharnement mérallique
étourdissant®. Le « Planétaire » de Federico Mompou complete la collection. Quarante
secondes idéalement suggestives suffisent & cette miniature de onze mesures : on ne pou-
vait réver représentation plus éloquente de la voiite céleste que ce nocturne « lointain
et mystérieux » qui donne a entendre les étoiles cliqueter — 4 moins quil ne sagisse des
facettes d'une boule-miroir rotative jouant avec la lumiére par notes interposées. Deux par-
ties atonales minuscules cultivent chacune les trois pour deux. Les mains se perchent tres
haut dans la premitre, en cristal fragile et stellaire ; trois voix se superposent en ostinato :
des triolets en haut, une pédale de solb en bas, et le théme en noires au pouce de la main
gauche (la, fa, solb, ré). Un silence expectatif annonce la deuxi¢me partie, qui exploite en
boucle de nouvelles cellules mélodiques a deux voix avant de balbutier, de se suspendre
elle aussi, puis de mourir dans ses résonances. L'ultime tenue du fa sonne comme un point
d'interrogation sans réponse, mais il est vrai que l'infini a toujours fait bon ménage avec
l'imaginaire’.

Quant a 'Exposition, elle ma pas dit son dernier mot...

Lélégance a la parisienne

« Il faudrait étre 'antipode de la raison pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau
des merveilles, le centre du bon gotit, du bel esprit et de la galanterie », écrivait Moli¢re
dans Les Précieuses ridicules en 1659. S1il y a sirement de I'ironie dans ces vers, les temps ont
de toute fagcon bien changé, et I'¢légance parisienne qui donna longtemps le la en incluant
distinction, réserve et bonnes manitres, tient désormais plus du cliché que de la réalicé. A
la Belle Epoque en revanche, le mythe ou le poncif de la séduction parisienne est suffisam-
ment puissant pour que les guides touristiques étrangers s'en emparent et le vantent. Peu
apres dans les années 1930, le « chic » frangais fait de sobriété et de gotit est toujours une
référence®. Aussi la précédente Exposition universelle propose-t-elle un pavillon de I'El¢-
gance pour hommes et femmes, en face du pavillon de 'Hygiéne et non loin du pavillon de

6. Les pitces de Tchérepnine, Martinti, Honegger et Harsédnyi seront analysées dans le numéro de Tempus
perfectum a paraitre intitulé Cabinet de curiosités.

7. Ce numéro est a rapprocher de la « Cartomancie » de Darius Milhaud (La Muse ménagére, 1943), aux dis-
sonances clignotantes douces-étranges et aux clusters qui saupoudrent le clavier. Mais ol se trouve la
magie suggérée par le titre ? Dans les trois derniers systémes, rétrogrades exacts des trois premiers, sans
compter que les mains en viennent a s'inverser !

8. Mais le mot est allemand : Schick signifie « fagon, maniére qui convient », de schicken, « arranger ». Paris a
pu se prévaloir de son hégémonie sur la mode et donc d'une réputation convoitée jusquau milieu des
années 1970.
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Paris témoigne

Ils y ont vécu...

Si daventure le lecteur a la curiosité et le loisir de suivre les traces des musiciens ayant
vécu a Paris, voici quelques adresses utiles & ses pérégrinations. Le classement des voies
se fait par arrondissement puis par ordre alphabétique des patronymes. Les métros ont
été signalés entre parenthéses pour faciliter la localisation. Ces listes ne sauraient étre
exhaustives.

Frédéric Chopin a vécu et est mort au 12, place Vendome (métro Opéra).

Georges Bizet a vécu et est mort au 22, rue de Douai (métro Blanche).

Frédéric Chopin a vécu au 27, boulevard Poissonniere (métro Grands-Boulevards).
Sébastien Erard a vécu au 13, rue du Mail (métro Sentier) ; sa manufacture se situait au 23.
Franz Liszt a séjourné au 13, rue du Mail (métro Sentier).

Wolfgang Amadeus Mozart a sé¢journé au 8, rue du Sentier (métro Sentier).

Jacques Offenbach a vécu au 8, rue des Capucines (métro Opéra).

Henri Dutilleux a vécu au 12, rue Saint-Louis-en-ITle (métro Sully-Morland).

Wolfgang Amadeus Mozart a sé¢journé au 68, rue Francois-Miron (métro Saint-Paul).
César Franck a vécu et est mort au 95, boulevard Saint-Michel (RER Luxembourg).

Francis Poulenc a vécu et est mort au 5, rue de Médicis (métro Odéon).

Camille Saint-Saéns a vécu au 14, rue Monsieur-le-Prince (métro Odéon).

Pauline Viardot a vécu et est morte au 243, boulevard Saint-Germain (métro Assemblée-
Nationale).

Richard Wagner a séjourné au 19, quai Voltaire (métros Solférino ou Rue-du-Bac) et au 78,
rue de Lille (métro Assemblée-Nationale).

Frédéric Chopin a vécu au 5, rue Tronchet (métro Havre-Caumartin).
Claude Debussy a vécu au 42, rue de Londres (métros Liege ou Europe).
Reynaldo Hahn a vécu au g, rue Alfred-de-Vigny (métro Courcelles).
Jules Massenet a vécu au 46, rue du Général-Foy (métro Villiers).

Giacomo Meyerbeer a vécu et est mort au 2, rond-point des Champs-Elysées (métro
Franklin-Roosevelt).

Francis Poulenc est né et a habité au 2, place des Saussaies (métro Saint-Philippe-du-Roule).

Camille Saint-Saéns a vécu au 168, rue du Faubourg-Saint-Honoré (métro Saint-Philippe-
du-Roule).

Hector Berlioz a vécu au g, rue La Bruyere (métro Saint-Georges), au 17, rue de Vintimille
(métros Place-de-Clichy ou Blanche), au 15, rue de La Rochefoucauld (métro Saint-Georges)
et au 4, rue de Calais ott il est mort (métro Blanche).

Georges Bizet est né au 26, rue de la Tour-d’Auvergne (métro Cadet).



Illustrations proposées

Les illustrations proposées sont en rapport direct ou non avec les ceuvres précédemment
commentées. Conformément aux directives éditoriales, I'ordre adopté est celui alphabé-
tique des noms d'auteurs et non celui chronologique de I'achévement des ceuvres.

Il en sera de méme pour les livres cités dans la bibliographie.

Promenade sur les boulevards

Jean Béraud (1849-1936), Scene de rue parisienne, vers 1885, New York,
Metropolitan Museum of Art, huile sur toile, H. 38,7 ; L. 26,8 cm

Impossible dévoquer la capitale sans mentionner Jean Béraud, peintre prolifique qui sest
attaché avec un art estimable a transcrire la vie bourgeoise du Paris de la Belle Epoque.
Opéra Garnier, théatre des Variétés et du Vaudeville, promenades aux Champs/Elysées
et au bois de Boulogne, boulevards des Italiens et des Capucines, Mont-de-Piété et Journal
des débats, église de la Sainte-Trinité et cimeti¢re de Montmartre, rien ne lui échappe.
Méme les scénes anecdotiques ont droit 4 son pinceau précis et opérant — funérailles de
Victor Hugo, éleves quittant le lycée Condorcet, premi¢re communion a Saint-Germain-
IAuxerrois, sortie de messe & Saint-Philippe-du-Roule, prestigieuse patisserie Gloppe aux
Champs-Elysées'"... autant d’efficaces témoignages sociétaux. A en croire le journaliste
Paul Hourie, Béraud a transformé un fiacre en atelier, ce qui lui permet de peindre a I'abri
et en toute discrétion des scénes significatives prises sur le vif. Une importante collection
de ses ceuvres est visible au musée Carnavalet.

Dans ce tableau, un homme portant haut-de-forme et une jeune dame en robe a tour-
nure sappliquent, non sans humour, a déchiffrer les affiches placardées sur une colonne
Morris'. Les réclames roses, jaunes, vertes et bleues sont les seules touches colorées. Le
contraste est d'autant plus grand que le temps est gris : nous sommes probablement en
hiver, les arbres sont effeuillés, le brouillard léger, la chaussée mouillée — il vient de pleu-
voir, la colonne se reflete sur le trottoir. Madame prend appui sur son parapluie fermé et
releve discrétement sa jupe de peur de la salir, ce qui découvre ses bottines. Monsieur a
croisé les bras dans son dos, pour ne pas que sa canne le géne, et a écarté les pieds, pour
sassurer un meilleur équilibre. Sa lecture serait-elle prétexte a observer cette jolie per-
sonne fréle comme un oiseau, et seule femme dans cette rue passante habitée par des
hommes'?? Devant une telle profusion d'affiches, ce ne sont pas les sujets qui manquent

pour lier conversation — on distingue Michel Strogoff clairement écrit en bas a droite'™.

I existe un autre tableau trés proche de celui-ci, presque un décalque : le dessin y est plus
flou, une femme s'appréte a traverser la rue et 'homme a la canne est moins soigné, mais
les intentions sont les mémes. Le titre de cette nouvelle toile, La Colonne Morris, angle de la
rue Lafitte et du boulevard des Italiens (sans date), permet de localiser les deux scénes. Clest a

11

. Cette toile a ¢té commentée dans CoMET, Tempus perfectum, 17, p. 49.

112. Ces colonnes doivent leur nom & Gabriel Morris, un imprimeur qui en obtient la concession en 1868
(léquivalent avait été installé a Berlin en 1854 par Ernst Litfass). Parfois éclairées de l'intérieur, elles sont
destinées & promouvoir les spectacles musicaux et théatraux tout en abritant le matériel de nettoyage
des rues. Elles font désormais partie des incontournables du mobilier urbain parisien au méme titre que
les réverberes, les fontaines Wallace dés 1872 et les candélabres Dervaux des années 1920.

113. Ce type de représentation sert de leitmotiv 2 Béraud : femmes jeunes, minces, ¢légantes, vétues de noir
et charmantes bien str.

114. La version théatrale de ce roman a été réalisée par Jules Verne et Adolphe d’Ennery en 1880, cinq ans avant

'achévement de ce tableau.
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