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Avant-propos

Dans le souci de promouvoir la culture musicale auprès d’un public mêlant amateurs et 
professionnels, j’ai préparé, organisé et présenté une série de conférences musicales trai-
tant de thèmes variés et plaisants.

Chacune est publiée dans un numéro de la revue Tempus perfectum aux éditions Symétrie.

Ces conférences s’ouvrent sur un programme précis, avec références exactes des œuvres 
retenues (indiquées en gras dans le texte) et des enregistrements correspondants. Les 
pièces sont écoutables sur internet.

Par volonté de correspondance entre la musique, la littérature et les arts, des propositions 
picturales (toutes facilement consultables en ligne) et des suggestions bibliographiques 
sont commentées en !n d’exposé.

Je remercie la Bibliothèque nationale de France-Richelieu et l’ensemble de son personnel, 
toujours disponible et dévoué ; le formidable réseau des médiathèques parisiennes, qui 
rendent des services innombrables et dont la richesse fait de nous des nantis ; et il va sans 
dire, le public qui est venu m’écouter quand il est entendu que nous avions plus urgent à 
faire ; sa présence et ses témoignages de sympathie furent la récompense immédiate de 
mes e"orts, face à l’ampleur de la tâche.

Toute ma gratitude en!n à Hervé, dont la pertinence des remarques, le soutien moral et 
l’aide matérielle ont, durant tous ces mois de préparation puis de rédaction, superlative-
ment allégé cette tâche.

Ce quatrième volume traite d’un sujet peu habituel, Paris.

Je le dédie à Sabine Maury, amie !dèle, artiste dans l’âme, et qui aime se promener dans 
Paris.

Sophie Comet
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Promenade dans Paris

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté 
Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté. 
Malheur donc à celui qu’une a!aire imprévue 
Engage un peu trop tard au détour d’une rue !

Nicolas Boileau, Satires, VI, « Les Embarras de Paris » (1665)

Vous ne trouverez pas facilement un endroit qui soit aussi 
bondé de personnes miséreuses et estropiées. À peine êtes-vous entré à l’église ou faites-
vous quelques pas dans la rue que viennent vers vous un aveugle, un paralytique, un 
boiteux, un mendiant à demi couvert de vermine, [...] et une multitude de gens de cette 
sorte que je préfère ne pas regarder, par dégoût.

Léopold Mozart, lettre à Maria Theresia Hagenauer depuis Paris 
(1er février 1764)

Pays des contrastes, centre de boues, de crotte et de mer-
veilles, du mérite et des médiocrités, de l’opulence et de la misère, du charlatanisme et 
des célébrités, du luxe et de l’indigence, des vertus et des vices, de la moralité et de la 
dépravation. [...] Paris est un sujet d’envie pour ceux qui ne l’ont jamais vu ; de bonheur 
ou de malheur (selon la fortune) pour ceux qui l’habitent, mais toujours de regrets pour 
ceux qui sont forcés de le quitter.

Honoré de Balzac, Paris en 1831 (1831)

Jamais Paris, dans la criée courante des journaux de ce soir, 
dans l’enchevêtrement des voitures, dans la rapidité volante des bicycles, dans la ruée 
a!airée des gens, dans le coudoiement brutal des passants, ne m’est apparue si nettement 
comme une capitale d’un pays de la Folie, habitée par des agités.

Edmond de Goncourt, Journal (1894)

Les critiques et anathèmes sur Paris sont si vifs aujourd’hui que ces constats pourtant 
anciens semblent toujours d’actualité : quel e"et la capitale produit-elle donc sur ceux 
qui la côtoient ? J’envisagerai quatre réactions. D’un côté, l’enthousiasme a"able des tou-
ristes étrangers qui promettent de revenir, surtout s’ils ont investi dans un appartement. 
De l’autre, la mé!ance sceptique des provinciaux, ralliés peut-être sans le savoir à l’avis 
de Rousseau dans le quatrième livre de l’Émile : « Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de 
bruit, de fumée et de boue [...]. Adieu, Paris : nous cherchons l’amour, le bonheur, l’inno-
cence ; nous ne serons jamais assez loin de toi. » Entre les deux, le surmenage stressé des 
Parisiens qui se débattent au mieux, et ce n’est pas facile. Et pour tous, la nostalgie large-
ment di"usée d’un Paris révolu où se mêlent accordéons et vieux bistrots, réverbères et 
pavés mouillés, et il va sans dire, un jeune couple désormais célèbre qui s’enlace devant 
l’hôtel de ville pour l’éternité.

Car Paris à ce jour c’est aussi cela, un pittoresque de comédie entretenu par une poli-
tique o"ensive du divertissement, qui à l’élévation de l’esprit préfère le festif et le ludique 
complai sants. Il n’empêche, écrivains, poètes, peintres, photographes, cinéastes, artistes 
en tout genre ont tenu à laisser leurs marques dans la célébration de la ville, et la liste est 
innombrable. Les intellectuels d’autres pays ont eux aussi participé aux aventures pari-
siennes de l’esprit. Le Quartier latin, Montmartre, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés 
sont autant de lieux qui furent des quartiers généraux artistiques de premier plan. Les sou-
venirs que tous ont laissés témoignent d’un transport généreux et expansif qui sent le vrai.
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Trois musiciens choisissent de mettre leurs racines culturelles en valeur. Tchérepnine avec 
« Autour des Montagnes russes », qui réunit quatre parties : « Le Guichet » aux perpétuels 
changements de mesure ; « Les “on dit” » trahissant une ombre d’inquiétude ; « Le Swing » 
aux triples croches véloces ; « Et voilà » à la joie unanime. Hal"ter avec une « Espagnolade » 
coquette et têtue qui ne sait pas en !nir, et Mihalovici avec « Un Danseur roumain » nanti 
d’inévitables secondes augmentées.

Deux autres se plaisent aux prouesses humaines. « La Danseuse aux lions » de Rieti s’ébat 
sur des grognements caverneux, tandis que « Le Géant » de Tansman fait son entrée sur 
des secondes dans le grave, raconte son boniment sur pédale puis se retire avec une discré-
tion inattendue pour un tel personnage.

Les quatre derniers s’attachent à traduire curiosités et avancées techniques. « Le Train 
hanté » de Martinů, aussi dissonant qu’assourdissant, n’incite guère à le prendre une 
seconde fois. Poussif à ses débuts, le « Scenic-Railway » de Honegger !le virtuose et hardi 
à égalité des mains, avant de s’arrêter comme suspendu. « Le Tourbillon mécanique » de 
Harsányi, à la fois bruissant et hargneux, clôt le cahier dans un acharnement métallique 
étourdissant⁶. Le « Planétaire » de Federico Mompou complète la collection. Quarante 
secondes idéalement suggestives su0sent à cette miniature de onze mesures : on ne pou-
vait rêver représentation plus éloquente de la voûte céleste que ce nocturne « lointain 
et mystérieux » qui donne à entendre les étoiles cliqueter – à moins qu’il ne s’agisse des 
facettes d’une boule-miroir rotative jouant avec la lumière par notes interposées. Deux par-
ties atonales minuscules cultivent chacune les trois pour deux. Les mains se perchent très 
haut dans la première, en cristal fragile et stellaire ; trois voix se superposent en ostinato : 
des triolets en haut, une pédale de sol f en bas, et le thème en noires au pouce de la main 
gauche (la, fa, sol f, ré). Un silence expectatif annonce la deuxième partie, qui exploite en 
boucle de nouvelles cellules mélodiques à deux voix avant de balbutier, de se suspendre 
elle aussi, puis de mourir dans ses résonances. L’ultime tenue du fa sonne comme un point 
d’interrogation sans réponse, mais il est vrai que l’in!ni a toujours fait bon ménage avec 
l’imaginaire⁷.

Quant à l’Exposition, elle n’a pas dit son dernier mot...

L’élégance à la parisienne
« Il faudrait être l’antipode de la raison pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau 
des merveilles, le centre du bon goût, du bel esprit et de la galanterie », écrivait Molière 
dans Les Précieuses ridicules en 1659. S’il y a sûrement de l’ironie dans ces vers, les temps ont 
de toute façon bien changé, et l’élégance parisienne qui donna longtemps le la en incluant 
distinction, réserve et bonnes manières, tient désormais plus du cliché que de la réalité. À 
la Belle Époque en revanche, le mythe ou le poncif de la séduction parisienne est su0sam-
ment puissant pour que les guides touristiques étrangers s’en emparent et le vantent. Peu 
après dans les années 1930, le « chic » français fait de sobriété et de goût est toujours une 
référence⁸. Aussi la précédente Exposition universelle propose-t-elle un pavillon de l’Élé-
gance pour hommes et femmes, en face du pavillon de l’Hygiène et non loin du pavillon de 

 6. Les pièces de Tchérepnine, Martinů, Honegger et Harsányi seront analysées dans le numéro de Tempus 
perfectum à paraître intitulé Cabinet de curiosités.

 7. Ce numéro est à rapprocher de la « Cartomancie » de Darius Milhaud (La Muse ménagère, 1943), aux dis-
sonances clignotantes douces-étranges et aux clusters qui saupoudrent le clavier. Mais où se trouve la 
magie suggérée par le titre ? Dans les trois derniers systèmes, rétrogrades exacts des trois premiers, sans 
compter que les mains en viennent à s’inverser ! 

 8. Mais le mot est allemand : Schick signi!e « façon, manière qui convient », de schicken, « arranger ». Paris a 
pu se prévaloir de son hégémonie sur la mode et donc d’une réputation convoitée jusqu’au milieu des 
années 1970. 
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Paris témoigne

Ils y ont vécu...
Si d’aventure le lecteur a la curiosité et le loisir de suivre les traces des musiciens ayant 
vécu à Paris, voici quelques adresses utiles à ses pérégrinations. Le classement des voies 
se fait par arrondissement puis par ordre alphabétique des patronymes. Les métros ont 
été signalés entre parenthèses pour faciliter la localisation. Ces listes ne sauraient être 
exhaustives.

Frédéric Chopin a vécu et est mort au 12, place Vendôme (métro Opéra).

Georges Bizet a vécu et est mort au 22, rue de Douai (métro Blanche).

Frédéric Chopin a vécu au 27, boulevard Poissonnière (métro Grands-Boulevards).

Sébastien Érard a vécu au 13, rue du Mail (métro Sentier) ; sa manufacture se situait au 23.

Franz Liszt a séjourné au 13, rue du Mail (métro Sentier).

Wolfgang Amadeus Mozart a séjourné au 8, rue du Sentier (métro Sentier).

Jacques O"enbach a vécu au 8, rue des Capucines (métro Opéra).

Henri Dutilleux a vécu au 12, rue Saint-Louis-en-l’Île (métro Sully-Morland).

Wolfgang Amadeus Mozart a séjourné au 68, rue François-Miron (métro Saint-Paul).

César Franck a vécu et est mort au 95, boulevard Saint-Michel (RER Luxembourg).

Francis Poulenc a vécu et est mort au 5, rue de Médicis (métro Odéon).

Camille Saint-Saëns a vécu au 14, rue Monsieur-le-Prince (métro Odéon).

Pauline Viardot a vécu et est morte au 243, boulevard Saint-Germain (métro Assemblée-
Nationale).

Richard Wagner a séjourné au 19, quai Voltaire (métros Solférino ou Rue-du-Bac) et au 78, 
rue de Lille (métro Assemblée-Nationale).

Frédéric Chopin a vécu au 5, rue Tronchet (métro Havre-Caumartin).

Claude Debussy a vécu au 42, rue de Londres (métros Liège ou Europe).

Reynaldo Hahn a vécu au 9, rue Alfred-de-Vigny (métro Courcelles).

Jules Massenet a vécu au 46, rue du Général-Foy (métro Villiers).

Giacomo Meyerbeer a vécu et est mort au 2, rond-point des Champs-Élysées (métro 
Franklin-Roosevelt).

Francis Poulenc est né et a habité au 2, place des Saussaies (métro Saint-Philippe-du-Roule).

Camille Saint-Saëns a vécu au 168, rue du Faubourg-Saint-Honoré (métro Saint-Philippe-
du-Roule).

Hector Berlioz a vécu au 9, rue La Bruyère (métro Saint-Georges), au 17, rue de Vintimille 
(métros Place-de-Clichy ou Blanche), au 15, rue de La Rochefoucauld (métro Saint-Georges) 
et au 4, rue de Calais où il est mort (métro Blanche).

Georges Bizet est né au 26, rue de la Tour-d’Auvergne (métro Cadet).

Ier arrondissement

IIe arrondissement

IVe arrondissement

Ve arrondissement

VIe arrondissement

VIIe arrondissement

VIIIe arrondissement

IXe arrondissement
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Illustrations proposées

Les illustrations proposées sont en rapport direct ou non avec les œuvres précédemment 
commentées. Conformément aux directives éditoriales, l’ordre adopté est celui alphabé-
tique des noms d’auteurs et non celui chronologique de l’achèvement des œuvres.

Il en sera de même pour les livres cités dans la bibliographie.

Promenade sur les boulevards

Jean Béraud (1849-1936), Scène de rue parisienne, vers 1885, New York, 
Metropolitan Museum of Art, huile sur toile, H. 38,7 ; L. 26,8 cm
Impossible d’évoquer la capitale sans mentionner Jean Béraud, peintre proli!que qui s’est 
attaché avec un art estimable à transcrire la vie bourgeoise du Paris de la Belle Époque. 
Opéra Garnier, théâtre des Variétés et du Vaudeville, promenades aux Champs-Élysées 
et au bois de Boulogne, boulevards des Italiens et des Capucines, Mont-de-Piété et Journal 
des débats, église de la Sainte-Trinité et cimetière de Montmartre, rien ne lui échappe. 
Même les scènes anecdotiques ont droit à son pinceau précis et opérant – funérailles de 
Victor Hugo, élèves quittant le lycée Condorcet, première communion à Saint-Germain-
l’Auxerrois, sortie de messe à Saint-Philippe-du-Roule, prestigieuse pâtisserie Gloppe aux 
Champs-Élysées¹¹¹... autant d’e0caces témoignages sociétaux. À en croire le journaliste 
Paul Hourie, Béraud a transformé un !acre en atelier, ce qui lui permet de peindre à l’abri 
et en toute discrétion des scènes signi!catives prises sur le vif. Une importante collection 
de ses œuvres est visible au musée Carnavalet.

Dans ce tableau, un homme portant haut-de-forme et une jeune dame en robe à tour-
nure s’appliquent, non sans humour, à déchi"rer les a0ches placardées sur une colonne 
Morris¹¹². Les réclames roses, jaunes, vertes et bleues sont les seules touches colorées. Le 
contraste est d’autant plus grand que le temps est gris : nous sommes probablement en 
hiver, les arbres sont e"euillés, le brouillard léger, la chaussée mouillée – il vient de pleu-
voir, la colonne se re:ète sur le trottoir. Madame prend appui sur son parapluie fermé et 
relève discrètement sa jupe de peur de la salir, ce qui découvre ses bottines. Monsieur a 
croisé les bras dans son dos, pour ne pas que sa canne le gêne, et a écarté les pieds, pour 
s’assurer un meilleur équilibre. Sa lecture serait-elle prétexte à observer cette jolie per-
sonne frêle comme un oiseau, et seule femme dans cette rue passante habitée par des 
hommes¹¹³ ? Devant une telle profusion d’a0ches, ce ne sont pas les sujets qui manquent 
pour lier conversation – on distingue Michel Strogo! clairement écrit en bas à droite¹¹⁴.

Il existe un autre tableau très proche de celui-ci, presque un décalque : le dessin y est plus 
:ou, une femme s’apprête à traverser la rue et l’homme à la canne est moins soigné, mais 
les intentions sont les mêmes. Le titre de cette nouvelle toile, La Colonne Morris, angle de la 
rue La&tte et du boulevard des Italiens (sans date), permet de localiser les deux scènes. C’est à 

 111. Cette toile a été commentée dans Comet, Tempus perfectum, 17, p. 49.
112. Ces colonnes doivent leur nom à Gabriel Morris, un imprimeur qui en obtient la concession en 1868

(l’équivalent avait été installé à Berlin en 1854 par Ernst Litfass). Parfois éclairées de l’intérieur, elles sont 
destinées à promouvoir les spectacles musicaux et théâtraux tout en abritant le matériel de nettoyage
des rues. Elles font désormais partie des incontournables du mobilier urbain parisien au même titre que 
les réverbères, les fontaines Wallace dès 1872 et les candélabres Dervaux des années 1920.

113. Ce type de représentation sert de leitmotiv à Béraud : femmes jeunes, minces, élégantes, vêtues de noir 
et charmantes bien sûr.

 114. La version théâtrale de ce roman a été réalisée par Jules Verne et Adolphe d’Ennery en 1880, cinq ans avant 
l’achèvement de ce tableau.


