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équivoque que l’on sait¹². Le numéro précédent était un tango, le dernier proposera un fox-
trot ; le compositeur s’inscrit donc en homme de son temps, au fait des danses applaudies 
sur les estrades et reprises dans les salons.

L’instrumentation retenue pour ce faire est inédite, et limitée à un e#ectif de sextuor avec 
violon, violoncelle, clarinette, basson, trompette et piano. Le violoncelle ouvre le tableau 
sur pédale de do appoggiaturé. Une première mélodie de timbres étage du grave à l’aigu, 
au basson d’abord puis à la clarinette, une formule en croches lovée sur elle-même ou 
progressant par chromatisme. Un second jeu de relais implique le violoncelle en pizzicati, 
puis le violon en accelerando accompagné des bavardages de la clarinette. L’arrivée du piano 
marque la levée du rideau. Place au charleston donc, à ses allures joyeuses de bric-à-brac 
vitaminé mais contrôlé, comiquement associé à une bagarre ! Le thème à la trompette et 
à la clarinette est jubilatoire. Rien ne manque à la couleur locale, avec syncopes partout, 
contre-temps, accords goûteux jusqu’aux neuvièmes, successions de quintes et de sep-
tièmes qui peuvent s’enchaîner en toute liberté par simple glissement. Et comment ne 
pas entendre les instruments rire quand les accords parfaits s’amusent de conserve à des-
cendre par demi-tons !?

La première du ballet eut lieu à Prague en novembre 1927. Puis supprimant certains 
numéros, ajoutant des barres de reprise à d’autres, Martinů révisa l’œuvre en une suite de 
concert créée salle Pleyel à Paris en janvier 1930. Tout le monde ne fut pas satisfait pour 
autant. Florent Schmitt en avala ses moustaches de compositeur sérieux et allégua dans le 
journal Le Temps, en février de cette même année, « une trivialité, une vulgarité, une bas-
sesse, une obscénité, une infamie dont il faut bien suggérer à l’auteur l’idée de rougir ». 
Non que l’on se rassure, rien qui ne fasse rougir. Parmi la douzaine de ballets laissés par 
Martinů, l’originalité et la truculence de sa Revue de cuisine lui assurent un succès légitime 
encore d’actualité. Et l’auditeur bienheureux signe un accusé de réception implicite, et 
immédiat, à l’écoute de ce swing contagieux et stimulant, qui fait du bien vraiment.

Une cuisinière modèle
Le titre choisi par Darius Milhaud pour l’un de ses recueils pianistiques, La Muse ménagère, 
serait nimbé du +ou des énigmes sans l’explication fournie par le compositeur lui-même. 
Voici ce qu’il écrit en 1944 à propos des services domestiques rendus par son épouse, dont 
il mesure l’ampleur sans éprouver de gêne, alors que le couple vit en exil doré au Mills 
College d’Oakland aux États-Unis :

Madeleine a une besogne dure ici [...] ; j’admire mes collègues américains qui aident aux travaux 
ménagers ; Madeleine est seule à tout assurer : ménage, marché, cuisine, vaisselle – et nous rece-
vons sans cesse. Elle me sert également de chau#eur et doit voler son temps pour continuer à 
lire et à travailler pour elle. Aussi la petite suite pour piano qui s’intitule La Muse ménagère, et que 
j’ai écrite à son intention, n’est pas une vaine allusion¹³.

Le compositeur tient parole. Le cahier s’ouvre sur « La Mienne » aux allures respectueuses 
et circonspectes de choral. Symétrie oblige, il s’achève par son décalque harmonique, une 
« Reconnaissance à la Muse », enrichie d’un contre-chant expressif et d’un accompagne-
ment éto#é. La dédicace précise « à M.M.M.M. », c’est-à-dire « à Madeleine Milhaud Muse 
Ménagère¹⁴ ». La dame est donc l’alpha et l’oméga du cahier.

 12. Elle se produit en compagnie de la Revue nègre composée de danseurs et de musiciens noirs-américains, 
dont le jeune et talentueux Sidney Bechet. En 1929, Paul Colin la portraiture de dos dans une a2che 
au titre évocateur, Tumulte noir, qui met en valeur une silhouette longiligne et désaxée. L’exotisme de 
l’« art nègre » ou de la « culture nègre » est prisé par une société marquée par les séismes de la Première 
Guerre, et ardemment désireuse de sensations nouvelles et de modernité ; les cubistes et les surréalistes 
s’enthousiasment de leur côté.

 13. Darius Milhaud, Ma vie heureuse, Paris : Belfond, 1987, p. 227-228.
 14. Dédicace identique à celle de Pierre Corneille dans Andromède (1650) – un e#et du hasard sans doute. 
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Une telle abondance se retrouve bien sûr dans les tableaux o2ciels, à l’instar de l’Allégorie 
de Louis XIV protecteur des arts et des sciences de Jean Garnier (1672). Le portrait du souverain 
en armure trône au milieu du tableau ; à gauche, une viole de gambe, une viole soprano, 
un violon, une partition et une guitare – son instrument favori ; à droite, une musette 
de cour ; devant, un globe terrestre, des livres et un compas, placés sous le patronage de 
Minerve, déesse de la sagesse et de l’intelligence ; au milieu, des fruits synonyme d’abon-
dance, dont une grenade symbolisant puissance et fertilité.

Pierre Hubert Subleyras (1699-1749), Fantaisie d’artiste, 1735,  
Toulouse, musée des Augustins, huile sur toile, H. 76 ; L. 100 cm

Un violon a été posé en équilibre instable sur deux feuillets d’une partition manuscrite ; 
à ses côtés, une 8asque de vin, une palette et des pinceaux. Des reproductions minia-
tures entourent cet assemblage : la tête d’une Niobide, le Torse du Belvédère, la Sainte Suzanne 
du sculpteur bruxellois François Duquesnoy. Trois dahlias ou zinnias ont été placés au 
centre, seules taches de couleur avec la peinture déposée sur la palette. Il a été suggéré 
une allégorie des sens, à moins qu’il ne s’agisse d’objets familiers au peintre.

Portraits, nourriture et musique
Francesco Buoneri (ou Cecco del Caravaggio) (1588-1620), Le Joueur de flûte, 
1615-1620, Oxfort, Ashmolean Museum, huile sur toile, H. 1,38 ; L. 1,03 m

Un jeune homme s’apprête à sou9er dans une +ûte à bec, les mains bien positionnées 
pour passer à l’action. Probablement va-t-il improviser, ou jouer par cœur puisqu’il n’y 
a pas trace de partition. Il nous prend à partie, le regard engageant, la tête inclinée. Sa 
veste gansée couvrant une chemise blanche et sa souple chevelure rousse surmontée d’un 
élégant chapeau à plumes tranchent face au décor : il se trouve dans une cuisine ou un 
garde-manger. À sa droite, une étagère avec une motte de beurre, des pichets, une tourte, 
un ail suspendu. Devant lui, une table garnie de pêches, de 8gues, de melons, de raisins, 
d’un biscuit et d’un verre ; un violon et son archet y ont été nonchalamment posés. On 
aurait aimé en savoir plus sur cette association... L’analogie avec le célèbre Joueur de luth du 
Caravage (1596), posant devant une nature morte fruitée et +eurie, a souvent été établie.

Étienne Carjat (1828-1903), Portrait-charge de Gioacchino Rossini, compositeur, 
en cuisinier, 1858, Paris, musée d’Orsay, dessin au fusain, H. : 48 ; L. : 31,7 cm

Une tête énorme, mais fort ressemblante, est supportée par un corps minuscule, comme 
si souvent dans les portraits-charge d’Étienne Carjat qui a représenté Berlioz et Wagner 
dans le même esprit. Le titre de ce dessin précise « compositeur » et « cuisinier » à la fois : 
deux atouts à l’actif de Rossini, deux cordes à son arc. Et que fait notre homme ? Placide 
devant son fourneau, un sourire esquissé aux lèvres, il remue des spaghettis dans une cas-
serole en bon italien qu’il est. Au mur, le nom de quelques-unes de ses œuvres phares, Le 
Barbier de Séville, Semiramide, Guillaume Tell, Otello. Sous le dessin, un quatrain superlative-
ment +atteur de l’écrivain Joseph Méry :

Oui : Rossini, Raphaël et Virgile 
Sont un soleil qui sous trois noms a lui ; 
Et ces trois 8ls de la même presqu’île 
Font croire à Dieu, quand on doute de lui⁸⁰.

En 1867, le peintre et caricaturiste André Gill produira dans le journal satirique La Lune, un 
Portrait-charge de Rossini où le compositeur cette fois brandit une cuillère⁸¹ !

 80. En 1854, Joseph Méry assura justement l’une des traductions françaises de Semiramide de Rossini ; et en 
1867, il écrivit le livret de Don Carlos de Verdi en compagnie de Camille du Locle. 

 81. D’André Gill, voir Enseigne du cabaret « Au Lapin agile », p. 52-53 de ce numéro.
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