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My splendid isolation1

Publié dans Kurier Polski, no 324 (26 novembre 1922), non paginé.

Les citations en langue étrangère – comme par exemple « Pathos der 
Distanz » – que j’ai récemment employée dans un entretien sur la musique 
contemporaine, provoquent parfois de si grands malentendus que je 
préfère tout de suite traduire mon beau titre anglais en polonais : « Un 
magnifique isolement » ou peut-être même « esseulement ».

Ces citations puisées dans des domaines complètement étrangers à la 
musique décrivent pourtant et avec précision ma situation actuelle par 
rapport à la plupart des critiques polonais. Car, en effet, à l’extrême de 
cette « distance pathétique » (pour moi) – (en général, « pathétique » est 
mon rapport aux problèmes de la musique – la musique polonaise en 
particulier) – cette distance qui sépare mes idées personnelles sur les 
valeurs musicales, des idées en circulation chez nos critiques, j’ai dû, 
étant donné la nature des choses, me retrouver dans le cercle enchanté 
d’un « magnifique esseulement ». Je le dis « magnifique » car, certaine-
ment, personne ne doute que, si quelqu’un proclame avec obstination 
et fanatisme certaines opinions, il doit être jusqu’au fond de son âme 
convaincu de leur justesse, se sentir, en quelque sorte comme possesseur 
d’une « vérité » absolue. Cependant, je ne doute pas que mes adversaires, 
eux aussi, croient profondément en la justesse de leurs opinions. Je veux 
dire par là – l’avenir décidera sans doute définitivement de cette affaire – 
que cela se passera dans notre dos.

Toutefois, pour le moment, face à l’agitation que mon entretien a provo-
quée, je dois expliquer quelques questions essentielles pour éviter d’autres 

	 1.	Citation du discours du premier Lord de l’Amirauté britannique, George Goschen 
(1831-1907), prononcé à Lewes, le 26 février 1896 ; elle évoquait une autre expres-
sion similaire : « Splendily isolated » de George Foster, au Parlement canadien, le 
16 janvier 1896.
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La musique  
des montagnards polonais

Publié dans le mensuel varsovien Pani, no 8-9 (septembre 1924) p. 8-10.

Il y a quelques dizaines d’années, à l’époque de la « découverte » de 
Zakopane, les premiers visiteurs intellectuels, arrivés de la « basse » 
Pologne, furent tellement charmés par l’imagination plastique des monta-
gnards se manifestant dans leurs costumes et leur art décoratif, dans leur 
style architectonique d’une originalité indiscutable, et si éblouis par la 
richesse et la subtilité de leur langage, enfin par leurs mythes poétiques, 
qu’ils oublièrent presque complètement la musique et la danse monta-
gnardes, pourtant si caractéristique et si pittoresques.

Dans ses merveilleux livres sur Zakopane et les Tatras, Stanisław 
Witkiewicz1 évoque rarement le chant, la musique et la danse. Pour lui, 
ils sont plutôt un détail de mœurs ou une tache colorée du paysage, par 
exemple l’incomparable description de la danse des brigands monta-
gnards (« zbójnicki ») ou bien d’un « juhas » (berger montagnard) dansant 
au bord d’un précipice dans Na przełęczy [Sur le col] ; et parfois – une 
subtile observation psychologique liée en général au personnage presque 
mythique de Sabała2.

Kazimierz Tetmajer3, dans ses incomparables chefs-d’œuvre, Na skalnym 
Podhalu [En Podhalie rocheuse] et dans sa Legenda Tatr [La Légende des Tatras] 
consacre plus de place aux descriptions de la musique et de la danse 
compte tenu du fond constitué de mœurs et de légendes de ses livres ; 

	 1.	Stanisław Witkiewicz (1851-1915), peintre, écrivain, critique artistique, créateur et 
propagateur de style « zakopanien », inspiré de l’art des montagnards.

	 2.	Sabała (pseudonyme de Jan Krzeptowski) (1809-1893), causeur, chanteur et guzlar, 
dans sa jeunesse brigand et braconnier montagnard, puis guide dans les Tatras.

	 3.	Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940), poète, romancier, nouvelliste, admirateur 
des Tatras et du folklore montagnard, un des plus grands artistes polonais.
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révolutionnaire ; pour un observateur superficiel, elles semblent être une 
errance désespérée de l’instinct esthétique, une fausse route conduisant 
vers les lugubres abîmes de l’autodestruction. Cependant, avec un regard 
lucide et objectif qui plonge au fond du problème, on ne voit ici qu’une 
légende qui se répète pour la millième fois dans l’histoire de l’humanité, 
une légende sur l’apparente révolution d’un nouvel art (pour une époque 
donnée) qui, en réalité, n’est qu’une suite, une conséquence naturelle des 
métamorphoses inévitables de l’histoire humaine.

Ce qui est le plus intéressant dans cette question, c’est que la musique 
« paneuropéenne », en vigueur pour tout homme cultivé, est devenue la 
musique allemande. La grande période de son épanouissement qui a duré 
un siècle et demi (Bach-Wagner), grâce à ses immenses et toujours irrem-
plaçables valeurs, sans cesser d’être l’expression « nationaliste » (dans le 
plus noble sens du mot) de l’esprit germanique, s’est cependant imposée 
à nous en tant que canon esthétique obligatoire, en tant qu’idéal universel 
et a écrasé par son poids immense des valeurs indépendantes naissant ça 
et là et aspirant à leur propre chemin de développement (Chopin). Cette 
période est devenue le vrai idéal international de la musique.

Nous nous retrouvons là devant un paradoxe pour le moins insolite : 
un critique polonais qui, par exemple, lutte contre les valeurs (pour lui) 
problématiques de Stravinski au nom des valeurs absolues de Beethoven 
prend justement la défense du réel « internationalisme » musical contre le 
« nationalisme » le plus fanatique ; (qu’importe alors qu’il se pose dans ce 
cas la question de savoir dans quelle mesure ce « nationalisme » peut nous 
être hostile). Un musicien polonais qui, au nom de son idéal, jette l’ana-
thème sur Stravinski le Russe, Bartók le Hongrois, M. De Falla l’Espagnol 
qui, eux aussi, luttent pour leurs idéaux nationaux, un musicien polonais 
qui les soupçonne d’« internationalisme » juif et maçonnique se dresse 
contre quelque chose qui, en Pologne, lui semble – et à juste titre ! – la 
seule valeur, la seule redoute sûre qu’il faut – coûte que coûte4 – conquérir.

Faut-il souligner ici la beauté de la devise créée par les Allemands (assez 
étrangement d’ailleurs !) : « Vivre et laissez vivre5 » ? Plus encore, ne 

	 4.	En français dans le texte.
	 5.	« Leben und Leben lassen », en allemand dans le texte. Le premier à avoir employé 

cette expression fut Chistoph Martin Wieland (1733-1813). Elle fut reprise par 
Goethe dans le prologue du Faust.
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de la « forme », il ne s’est jamais fait remarquer par rien d’individuel. Les 
mélodies sans paroles, c’est – pour toujours – le prototype d’une musique 
fade, sentimentale, bourgeoise et de salon. À vrai dire, il n’a jamais 
réussi à se libérer des fers de la forme classique, ce qui devrait plutôt 
nous réjouir, car s’il s’était « déchaîné » façon romantique, à l’exemple 
de Berlioz, il serait devenu tout à fait insupportable. En outre, tel un 
sinistre poteau indicateur, il se dressa contre ce si grand talent qu’était 
Robert Schumann, empêtré dans le filet de cette araignée bénigne sans 
pouvoir se libérer de la suggestion maniaque de cette grandeur imagi-
naire... Que Mendelssohn ait développé une immense et extrêmement 
fructueuse activité sur le champ de la propagation de la culture musi-
cale en Allemagne, cela est incontestable, mais c’est en quelque sorte une 
question secondaire.

Le monde surnaturel est, bien sûr, inséparablement lié à la toile peinte et 
au rocher en carton du théâtre – et plus littéralement de l’opéra. Cela 
est tout à fait compréhensible, car l’opéra est devenu la forme la plus 
« populaire » de l’art romantique, conçu sur le plan de ses manifestations 
secondaires ainsi que, en quelque sorte, l’embryon d’une œuvre synthé-
tique future, œuvre seulement réalisée à Bayreuth. C’est justement l’opéra 
qui donnait à un vaste public ce trompe-l’œil22 facile à digérer, de diverses 
profondeurs idéales, extra musicales et l’« histrionisme » du geste deve-
nait sur scène quelque chose de tout à fait naturel et vrai. Évidemment 
cela ne préjugeait pas de la durabilité et de la réelle valeur des œuvres 
respectives nées à l’époque. C’est pourquoi, en effet, le « monde surna-
turel » de tous les elfes, démons et vampires (à Mozart, les hommes 
suffisaient pour créer des chefs-d’œuvre !) représentés par les Marschner, 
les Lortzing, les Spohr, etc., brasillait un certain temps de son éclat fade 
et vampirique pour s’éteindre soudain, d’un seul geste de la main du 
Grand Magicien23 qui, quelque temps plus tard, devait en effet élever 
le théâtre lyrique à une puissance inouïe, ayant d’abord distillé dans le 
laboratoire démoniaque de son cerveau et détourné à son profit ce qui, 
dans l’héritage des premiers créateurs du « monde surnaturel », avait 
une valeur quelconque. Aujourd’hui, il ne reste de ce Pandemonium en 
carton que des tas de vieux décors dans les théâtres d’opéra allemands 

	22.	En français dans le texte.
	23.	Richard Wagner.
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Repères biographiques

1882
Naissance le 3 octobre de Karol Szymanowski, à Tymoszówka en Ukraine 
où, depuis des siècles, demeuraient nombre de familles de la noblesse 
polonaise. Karol est l’un des cinq enfants (trois filles et deux fils) de 
Stanisław Korwin-Szymanowski et d’Anna Taube, une famille extrême-
ment cultivée, polyglotte et musicienne.

1889
Karol commence à jouer du piano sous la direction de son père, il pour-
suit son apprentissage à l’école de musique de Neuhaus à Elisavetgrad, il 
s’essaie à la composition.

1895
En route pour la Suisse où la famille Szymanowski se rend pour un héri-
tage, Karol assiste avec ses parents à une représentation de Lohengrin à 
l’opéra de Vienne, il est totalement bouleversé par l’œuvre de Wagner : 
« C’est lui [Lohengrin] qui a décidé de ma vie future1. »

1900
Il passe son baccalauréat au lycée d’Elisavetgrad et commence à composer, 
notamment les Neuf Préludes op. 1 pour piano et les Six Mélodies op. 2, sur 
des poèmes de Kazimierz Przerwa-Tetmajer.

	 1.	Karol Szymanowski, lettre à A. Chybiński, 4 mars 1909.
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