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La série « 20-21 » de la collection Symétrie Recherche est consacrée a la musique
occidentale du début du xx¢ si¢cle a nos jours. Elle propose des ouvrages de fond sur
les répertoires, les acteurs, les théories, les pratiques, les médias qui ont transformé
(et parfois rompu avec) I'héritage de la vie musicale européenne du xixe siecle. La série
accueille plusieurs types d'ouvrages : des monographies consacrées a un auteur ou une
question ; des ouvrages collectifs, de référence ou bien reflétant 'actualité d'un domaine
de recherche ; enfin, I¢dition scientifique d'écrits de musiciens. Ouverte 4 la diversité des
genres musicaux et de leur géographie, « 2021 » vise 4 faire progresser la connaissance,
enrichir la perception, et suggérer des pistes inédites a la recherche.

Ce nouveau volume présente une large sélection des écrits de Toru Takemitsu, dont
seuls quelques-uns étaient jusqu’a maintenant accessibles (en langue anglaise). On est
frappé d'emblée par la variété et la richesse des centres d'intérét du compositeur, bien
au-dela de la confrontation entre Orient et Occident auquel son nom a souvent été associé.
Les essais de Takemitsu sont une traversée de la mémoire, des émotions, des mondes
artistiques et musicaux. Son art de la métaphore, ancré dans la perception, réticent a
la généralisation théorique, résonne aujourd’hui avec force, de méme que sa capacité a
passer du manifeste esthétique au récit littéraire, de I'analyse musicale au portrait, de
l'aphorisme au développement argumenté. Le remarquable travail de sélection, de traduc-
tion et d’annotation mené par Wataru Miyakawa et Véronique Brindeau permettra au
lectorat francophone de découvrir sous un nouveau jour 'univers esthétique d’'un compo-
siteur qui, bien que joué et célébré depuis longtemps en Occident, savere mal connu.

Nicolas Donin

Dans la méme série

Nicolas Donin & Laurent Fenevrou (dir.), Théories de la composition musicale au xx° siécle,
Symétrie, 2013, 2 volumes, 1840 p.

Ivan WYSCHNEGRADSKY, Libération du son. Ecrits 1916-1979, édition scientifique de Pascale
Crrron, traduction de Michele Kann, Symétrie, 2013, 528 p.

Jérome Rosst (dir.), La Musique de film en France, courants, spécificités, évolutions, Symétrie,
2010, 470 p.

Pierre FarGeTON, André Hodeir, le jazz et son double, Symétrie, 2017, 740 p.

Yves Barmer & Thomas Lacote & Christopher Brent Murray, Le Modéle et IInvention.
Olivier Messidaen et la technique de emprunt, préface de George BenjamiN, Symétrie, 2017,

624 p.



INTRODUCTION

noms : les compositeurs John Cage, lannis Xenakis, Luigi Nono et Gydrgy Ligeti ; les
musiciens « classiques » Ozawa Seiji, Simon Rattle et Michel Béroft ; les musiciens de jazz
George Russell, Keith Jarrett et Akiyama Toshiko ; le musicien de rock David Sylvian ; les
musiciens traditionnels japonais Watazumi Doso (shakuhachi) et Tsutsumi Seigo (biwa) ;
le sculpteur Isamu Noguchi®®; les écrivains Abe Kobo et Oe Kenzaburo ; le cinéaste
Kurosawa Akira ; le critique de cinéma Hasumi Shigehiko ; l'architecte Isozaki Arata ; le
psychiatre Kimura Bin.

Cette liste témoigne des nombreuses et diverses relations amicales qua entretenues
Takemitsu tout au long de sa carriére, car la plupart de ses interlocuteurs sont soit des
personnes proches, soit des personnes avec lesquelles il a réalisé¢ des projets (Ozawa
Seiji, Simon Rattle, Kurosawa Akira, Abe Kobo et Oe Kenzaburo), soit des artistes qui
ont exercé une influence sur sa pensée et sa musique (John Cage, Gyorgy Ligeti, George
Russell, Isamu Noguchi).

Contenu du livre

Ce livre a pour objectif de refléter la variété de thémes, de genres et de formats dans
lesquels Takemitsu écrivain sest illustré. Aprés sa mort en 1996, la maison dé¢dition
Shinchosha, qui avait publié¢ ses principaux ouvrages, a réuni la quasi-totalité de ses textes
en cinq tomes : Chosakushii [Ecrits], édition de référence sur laquelle nous nous sommes
basés®®. Chaque tome comptant environ quatre cents pages, notre objectif na pas été
de traduire la totalité de ces écrits. Ainsi, nous avons di établir quelques critéres de
sélection.

Bien entendu, les écrits sur son ceuvre musicale et sa démarche compositionnelle devaient
étre prioritaires. Le choix de différentes périodes simposait également pour illustrer I'évo-
lution de son style. En revanche, nous avons écarté les textes longs, redondants ou qui ne
nous paraissaient pas essentiels.

Notre objectif étant de proposer la plus grande variété de textes possible au lecteur, le
quatriéme tome, composé de deux ouvrages (Oto-kotoba-ningen [Son-mot-étre humain], corres-
pondance avec 'anthropologue Kawada Junzo, et Opera o tsukuru [Créer un opéra], entretien
avec Oe Kenzaburo), a été exclu, car chaque ouvrage fait plus de cent cinquante pages. 11
en a été de méme pour Yume no inyo, ouvrage consacré au cinéma, qui figure dans le troi-
si¢me tome.

20. De par sa double nationalité, américano-japonaise, nous présentons le nom d’Isamu Noguchi sous la
forme francaise. Isamu est son prénom.

30. Voir Takemrtsu Toru, Chosakushii [Ecrits], Tokyo : Shinchosha, 2000. Quelques textes ainsi que l'ouvrage
Sairento Gaaden — Taiin hokoku + Karotin no saiten ne sont pas repris dans Chosakushil.
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Mon éducation musicale

Article paru dans Ongaku o yobisamasu mono (p. 42-51). La date de publication de
Tarticle est inconnue.

Je vais vous parler de mon éducation musicale. Toutefois, je ne suis pas la bonne personne
pour aborder ce sujet car je mai pas du tout suivi d'enseignement musical. Méme au sens
plus général, je mai quasiment pas requ d’enseignement.

Je fais partie de la génération « Showa hitoketa umare » [ceux qui sont nés dans les neuf
premitres années de l'¢re Showa| dont on parle souvent ces temps-ci'. Au moment ol
je suis entré a Iécole primaire, la Guerre sino-japonaise’ a éclaté. Suite au changement
du systeme scolaire, Iécole primaire est devenue 'école nationale®. Ma période scolaire a
correspondu a peu pres a I'époque de la guerre, si bien que je mai quasiment rien appris a
l'école en raison par exemple de la mobilisation pour le travail*.

Apres la guerre, mon seul réve était de revenir a I'école. Toutefois, quand jy suis retourné,
la salle de classe était totalement délabrée. A cette époque, tout le Japon était dans le
chaos. Jétais jeune et affamé de savoir. Cependant, tout ce que disait le professeur cétait :
«Je cherche du riz au marché noir. Tenez-moi au courant si vous connaissez quelquun qui
en vend. » Bien quil s'agit d'un probleme sérieux, cette situation m'a profondément dégu.
Peu a peu, je méloignai de Iécole ; je menfermai. Ce qui mra fait revivre cétaient les
diverses musiques qui étaient diffusées par la radio de I'Occupation. Mais javais déja
rencontré la musique pendant la guerre. Je maime pas raconter une vieille histoire et je
préfere toujours aborder le présent et le futur, toutefois, pour expliquer ma vocation
musicale, je ne peux pas faire I'impasse sur cette histoire.

Pendant la guerre, quand jétais collégien, jai été hébergé pendant un an et demi en tant
quéleve réquisitionné dans le centre de dépot d’aliments de 'armée de terre.

1. L¢re Showa (1926-1080) correspond a la période de Thistoire japonaise, ot Hirohito a été empereur.
Lexpression « Showa hitoketa umare » est couramment employée a partir des années 1970 pour désigner
les personnes qui appartiennent & cette génération (née entre 1926-1934) qui a connu a la fois la guerre
et la prospérité de l'apres-guerre. Les personnalités telles que le réalisateur Oshima Nagisa, lécrivain
et homme politique Ishihara Shintaro ou le compositeur Mayuzumi Toshird sont de cette génération.

2. La Seconde Guerre sinojaponaise est un conflit militaire qui dura de 1937 21945 et débuta a la suite de
l'invasion de la Chine par IArmée impériale japonaise.

3. Systeme scolaire adopté au Japon pendant la guerre (19411945).

4. La politique de la mobilisation pour le travail fut décrétée pendant la guerre pour combler le manque
de main-d'eeuvre au Japon. Les éléves a partir du secondaire étaient appelés a y participer.
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1l faudrait imaginer l'instant olt un étre humain s'est pour la premiére fois approprié les
sons et les mots. Si l'art est intimement relié a la vie, rien nempéche de dénommer poésie
ou musique ce qui est émis spontanément, sans étre constitué de mots, tels les soupirs
ou encore les baillements, car de telles actions sont les mouvements mémes de la vie...
A la différence des mots factices qui sont uniquement tissés selon un processus logique,
ceux-la sont profondément ancrés dans le « monde » ; ce sont des chants fertiles d'un
pays natal non encore divisé.

Il faut restaurer une telle force primitive des sons et des mots. Je suis convaincu que la
musique et la poésie ne peuvent surgir que de la. Elles naissent avec l'affirmation du sens
originel de la prononciation.

Le bégaiement est intimement li¢ au hoquet, 4 Iéternuement, au rire et aux sanglots. Son
caractére discontinu, qui semble rompre tout lien avec la logique, est d'une puissance
considérable. Or, T'esthétique de la musique contemporaine bannit toute répétition. Elle
sest progressivement ¢loignée de I'humain, se réduisant a un squelette de procédés.

La grandeur du bégaiement réside dans la répétition.

Cest la rotation de la Terre, le cycle des saisons, le cours d'une vie humaine : la manifes-
tation de la vaste vie qui sous-tend les formes du cosmos.
Encore une fois : Beethoven !!

Po po po pooom
... Po po po pooom.

3

Il existe une méthode pour corriger le bégaiement. Une méthode qui consiste au contraire
a faire bégayer une personne parlant normalement. Il s'agit de répéter distinctement
un méme son comme ceci : Ta-ta-ta ; chi-chi-chi ; te-te-te, etc. Pour ma part, je pense
que cette méthode est extrémement efficace, car elle évite les théories superficielles et
spécieuses. Bien. Essayons maintenant d'improviser un riff de bégaiement.

Entrainement a la prononciation des cinquante sons®

Aa la tristesse, la joie, la surprise, le renoncement (comme cest complexe !)
I un cri noble, ou bien une voix vulgaire... 21!

Ou-ou une souffrance que nous devons toujours endurer...

E¢ une affirmation, ou bien une détermination nécessaire

8. Les deux syllabaires employés dans Iécriture japonaise comportent les mémes cinquante sons. Ils
figurent ici dans T'ordre de leur apprentissage. Si toutes les sonorités de la langue japonaise sont bien
présentes dans cette liste, Takemitsu omet ici quelques syllabes tombées en désuétude ou indiquant
seulement une fonction grammaticale.



La mer

Ce potme est resté inédit jusqua la publication par les éditions Shinchosha des ceuvres
completes de Toru Takemitsu.

La mer s¥épuisait.

Barrant le soleil, une dune blanche formait une petite ombre froide.
Depuis quiil était petit, le garcon révait de la mer.

Depuis quielle était petite, la fille pensait que la mer était triste.

« Quand elle sen va, la mer ne revient plus ?

— La marée monte et descend.
— La mer estelle est vivante ?

— Elle est vivante, oui. Mais si vieille quil lui faut longtemps pour revenir lorsquielle se
retire loin d’ici. »

La fille se tut & nouveau.
On entendit au loin, faiblement, le grondement de la mer.
« La mer est-elle vivante ?

— Elle est vivante. Bien plus dgée que mon grand-pére mais vivante. Autrefois, les marées
étaient beaucoup plus nombreuses. La mer a vieilli et il n'y en a que trés peu maintenant.
Il parait que lorsque nous serons devenus grands, la mer sera morte et la Terre se dessé-
chera comme le Soleil.

— La mer ne reviendra plus ?

— Elle reviendra bientdt. La mer reviendra, mais ceux qui ont pris la mer ne reviendront

plus.

— La mer est effrayante, dit la fille. »
Le frére de la fille mourut en mer.

Le frere de la fille révait de la mer.

Les débris de bois d’'un bateau naufragé blessent comme des épines.
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Au-dela du pessimisme — John Cage

Réalis¢ par lintermédiaire de linterprete Kakigahara Mie (anglais/japonais) le
5 décembre 1986, au restaurant Yamagata spécialisé¢ dans la cuisine sansai [légumes de
montagne], cet entretien est paru dans la revue Polyphone vol. I (1987, p. 172-185) et repris
dans Uta no tsubasa, kotoba no tsue (p. 13-37).

Toru TakemITsU — Vous buvez un peu d’alcool ?

Joun Cace — Non merci. Je me connais trés bien. Si je bois un verre, jen prendrai un
deuxieme...

T. T. — Vous avez complétement arrété ?

J. €. — Oui, je pense. Depuis que je suis au Japon, je nai rien bu.

T. T. — Mais la quantité d’alcool quun homme consomme en une vie nest pas grand-
chose. Vous avez déja atteint cette quantité, nest-ce pas ? (rires)

J. ¢. — Ces six dernitres années, jarrétais de boire et my remettais, puis jarrétais et my
remettais...

T. T. — Si j'ai commencé & boire, cest probablement depuis que je suis allé¢ 4 Hawai. Jasper
Johns nra fait boire du Jack Daniel...

Alors, aujourd’hui, nous aurons un tas de sansai [légumes de montagne] et de champi-
gnons. On discutera donc en les mangeant. Comment en étes-vous venu a vous intéresser
aux champignons ? Jai entendu dire que vous aviez trouvé le mot « mushroom » juste & coté
de « musique » dans le dictionnaire anglais (rires).

J. ¢. — Oui, tout a fait (rires). En vérité, jai découvert les champignons, quand javais
environ 20 ans. Cétait au moment oll je me mettais a composer ma premiére pitce, donc
javais plutdt 21 ans, vers 1933.

Comme je mavais pas d’argent a cette époque-la, je voyageais en faisant du stop. Quand je
suis arrivé a Carmel, une ville californienne, jai trouvé des champignons qui poussaient
partout. Les gens de Carmel maimaient pas contrarier la nature. Cest pourquoi il y avait
beaucoup d’arbres et de champignons. Des lors, je les ai récoltés, puis jai sélectionné
ceux qui navaient pas de lame, dont la partie basse était légerement jaunatre, en les
comparant avec les images que je trouvais dans les livres & la bibliotheque. Jai eu la folie
de me dire quils étaient mangeables (rires). Alors pendant une semaine, je nai mangé que
ces champignons.
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Léchelle de base est la gamme pentatonique dont la note centrale est le fa} :

0 | 4 be be

ANV

o

Cinq modes sont engendrés a partir de cette gamme pentatonique :
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A chacun de ces cing modes se superpose une gamme pentatonique, engendrant ainsi
cing nouvelles gammes pentatoniques dont le rapport intervallique est fixe.

Cette ceuvre illustre la descente du groupe doiseaux (le motif principal joué par le haut-
bois) sur le jardin en forme d*étoile (le champ harmonique install¢ principalement par les
cordes).

Effectif : orchestre ; céation : 30 novembre 1977, San Francisco, Edo de Waart (direction), Orchestre sympho-
nique de San Francisco ; commande : M. et Mm¢ Ralph I. Dorfman.

Editeur : Schott ; durée : environ 13 min.

Twelve Songs for Guitar (1977)

La guitare est un bel instrument, riche en timbres. On l'appelle méme un «petit
orchestre ». En revanche, elle a un c6té peu commode sur le plan fonctionnel. Mais cest
précisément la raison pour laquelle cet instrument suscite un attachement et un intérét
particuliers chez les compositeurs (ou arrangeurs).

Jaime la guitare. Toutefois, je nai pas transcrit ces Twelve Songs seulement pour mon plaisir.
Franchement, je trouve problématique le petit répertoire de la musique d’aujourd’hui
pour guitare. Si les milieux de la guitare classique (surtout au Japon) sont fermés, coupés
du monde actuel, cest parce que les guitaristes ne cherchent plus qua bien interpréter un
répertoire limité avec une virtuosité rafhnée. Le point de départ de la musique est peut-
étre le gotit ou le besoin de consolation personnels. Cependant, si Ton ne dépasse pas
ce stade, la musique ne sera jamais quelque chose de vivant. Ces transcriptions ne sont
pas des ceuvres ambitieuses, mais j’ai voulu ouvrir une autre fenétre pour voir un autre
paysage que celui fix¢ par les guitaristes.

Chacune des Twelve Songs nécessite une grande maitrise technique, mais elles sont avant
tout des études pour acquérir une certaine souplesse d'esprit.

Effectif : guitare ; création : 1977 (enregistrement), Tokyo, Shomura Kiyoshi (guitare).

Editeur : Schott ; durée : entre 2 min 30 s et 4 min 30 s pour chaque piece.
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