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La série « 20-21 » de la collection Symétrie Recherche est consacrée à la musique 
occidentale du début du xxe siècle à nos jours. Elle propose des ouvrages de fond sur 
les répertoires, les acteurs, les théories, les pratiques, les médias qui ont transformé 
(et parfois rompu avec) l’héritage de la vie musicale européenne du xixe siècle. La série 
accueille plusieurs types d’ouvrages : des monographies consacrées à un auteur ou une 
question ; des ouvrages collectifs, de référence ou bien reflétant l’actualité d’un domaine 
de recherche ; enfin, l’édition scientifique d’écrits de musiciens. Ouverte à la diversité des 
genres musicaux et de leur géographie, « 20-21 » vise à faire progresser la connaissance, 
enrichir la perception, et suggérer des pistes inédites à la recherche.

Ce nouveau volume présente une large sélection des écrits de Tōru Takemitsu, dont 
seuls quelques-uns étaient jusqu’à maintenant accessibles (en langue anglaise). On est 
frappé d’emblée par la variété et la richesse des centres d’intérêt du compositeur, bien 
au-delà de la confrontation entre Orient et Occident auquel son nom a souvent été associé. 
Les essais de Takemitsu sont une traversée de la mémoire, des émotions, des mondes 
artistiques et musicaux. Son art de la métaphore, ancré dans la perception, réticent à 
la généralisation théorique, résonne aujourd’hui avec force, de même que sa capacité à 
passer du manifeste esthétique au récit littéraire, de l’analyse musicale au portrait, de 
l’aphorisme au développement argumenté. Le remarquable travail de sélection, de traduc-
tion et d’annotation mené par Wataru Miyakawa et Véronique Brindeau permettra au 
lectorat francophone de découvrir sous un nouveau jour l’univers esthétique d’un compo-
siteur qui, bien que joué et célébré depuis longtemps en Occident, s’avère mal connu.

Nicolas Donin

Dans la même série

Nicolas Donin & Laurent Feneyrou (dir.), Théories de la composition musicale au xxe siècle, 
Symétrie, 2013, 2 volumes, 1840 p.

Ivan Wyschnegradsky, Libération du son. Écrits 1916-1979, édition scientifique de Pascale 
Criton, traduction de Michèle Kahn, Symétrie, 2013, 528 p.

Jérôme Rossi (dir.), La Musique de film en France, courants, spécificités, évolutions, Symétrie, 
2016, 470 p.

Pierre Fargeton, André Hodeir, le jazz et son double, Symétrie, 2017, 740 p.

Yves Balmer & Thomas Lacôte & Christopher Brent Murray, Le Modèle et l’Invention. 
Olivier Messiaen et la technique de l’emprunt, préface de George Benjamin, Symétrie, 2017, 
624 p.
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noms : les compositeurs John Cage, Iannis Xenakis, Luigi Nono et György Ligeti ; les 
musiciens « classiques » Ozawa Seiji, Simon Rattle et Michel Béroff ; les musiciens de jazz 
George Russell, Keith Jarrett et Akiyama Toshiko ; le musicien de rock David Sylvian ; les 
musiciens traditionnels japonais Watazumi Dōso (shakuhachi) et Tsutsumi Seigō (biwa) ; 
le sculpteur Isamu Noguchi29 ; les écrivains Abe Kōbō et Ōe Kenzaburō ; le cinéaste 
Kurosawa Akira ; le critique de cinéma Hasumi Shigehiko ; l’architecte Isozaki Arata ; le 
psychiatre Kimura Bin.

Cette liste témoigne des nombreuses et diverses relations amicales qu’a entretenues 
Takemitsu tout au long de sa carrière, car la plupart de ses interlocuteurs sont soit des 
personnes proches, soit des personnes avec lesquelles il a réalisé des projets (Ozawa 
Seiji, Simon Rattle, Kurosawa Akira, Abe Kōbō et Ōe Kenzaburō), soit des artistes qui 
ont exercé une influence sur sa pensée et sa musique ( John Cage, György Ligeti, George 
Russell, Isamu Noguchi).

Contenu du livre
Ce livre a pour objectif de refléter la variété de thèmes, de genres et de formats dans 
lesquels Takemitsu écrivain s’est illustré. Après sa mort en 1996, la maison d’édition 
Shinchōsha, qui avait publié ses principaux ouvrages, a réuni la quasi-totalité de ses textes 
en cinq tomes : Chosakushū [Écrits], édition de référence sur laquelle nous nous sommes 
basés30. Chaque tome comptant environ quatre cents pages, notre objectif n’a pas été 
de traduire la totalité de ces écrits. Ainsi, nous avons dû établir quelques critères de 
sélection.

Bien entendu, les écrits sur son œuvre musicale et sa démarche compositionnelle devaient 
être prioritaires. Le choix de différentes périodes s’imposait également pour illustrer l’évo-
lution de son style. En revanche, nous avons écarté les textes longs, redondants ou qui ne 
nous paraissaient pas essentiels.

Notre objectif étant de proposer la plus grande variété de textes possible au lecteur, le 
quatrième tome, composé de deux ouvrages (Oto-kotoba-ningen [Son-mot-être humain], corres-
pondance avec l’anthropologue Kawada Junzō, et Opera o tsukuru [Créer un opéra], entretien 
avec Ōe Kenzaburō), a été exclu, car chaque ouvrage fait plus de cent cinquante pages. Il 
en a été de même pour Yume no inyō, ouvrage consacré au cinéma, qui figure dans le troi-
sième tome.

	29.	De par sa double nationalité, américano-japonaise, nous présentons le nom d’Isamu Noguchi sous la 
forme française. Isamu est son prénom.

	30.	Voir Takemitsu Tōru, Chosakushū [Écrits], Tōkyō : Shinchōsha, 2000. Quelques textes ainsi que l’ouvrage 
Sairento Gaaden – Taiin hōkoku.Karotin no saiten ne sont pas repris dans Chosakushū.
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Mon éducation musicale

Article paru dans Ongaku o yobisamasu mono (p. 42-51). La date de publication de 
l’article est inconnue.

Je vais vous parler de mon éducation musicale. Toutefois, je ne suis pas la bonne personne 
pour aborder ce sujet car je n’ai pas du tout suivi d’enseignement musical. Même au sens 
plus général, je n’ai quasiment pas reçu d’enseignement.

Je fais partie de la génération « Shōwa hitoketa umare » [ceux qui sont nés dans les neuf 
premières années de l’ère Shōwa] dont on parle souvent ces temps-ci1. Au moment où 
je suis entré à l’école primaire, la Guerre sino-japonaise2 a éclaté. Suite au changement 
du système scolaire, l’école primaire est devenue l’école nationale3. Ma période scolaire a 
correspondu à peu près à l’époque de la guerre, si bien que je n’ai quasiment rien appris à 
l’école en raison par exemple de la mobilisation pour le travail4.

Après la guerre, mon seul rêve était de revenir à l’école. Toutefois, quand j’y suis retourné, 
la salle de classe était totalement délabrée. À cette époque, tout le Japon était dans le 
chaos. J’étais jeune et affamé de savoir. Cependant, tout ce que disait le professeur c’était : 
« Je cherche du riz au marché noir. Tenez-moi au courant si vous connaissez quelqu’un qui 
en vend. » Bien qu’il s’agît d’un problème sérieux, cette situation m’a profondément déçu.

Peu à peu, je m’éloignai de l’école ; je m’enfermai. Ce qui m’a fait revivre c’étaient les 
diverses musiques qui étaient diffusées par la radio de l’Occupation. Mais j’avais déjà 
rencontré la musique pendant la guerre. Je n’aime pas raconter une vieille histoire et je 
préfère toujours aborder le présent et le futur, toutefois, pour expliquer ma vocation 
musicale, je ne peux pas faire l’impasse sur cette histoire.

Pendant la guerre, quand j’étais collégien, j’ai été hébergé pendant un an et demi en tant 
qu’élève réquisitionné dans le centre de dépôt d’aliments de l’armée de terre.

	 1.	L’ère Shōwa (1926-1989) correspond à la période de l’histoire japonaise, où Hirohito a été empereur. 
L’expression « Shōwa hitoketa umare » est couramment employée à partir des années 1970 pour désigner 
les personnes qui appartiennent à cette génération (née entre 1926-1934) qui a connu à la fois la guerre 
et la prospérité de l’après-guerre. Les personnalités telles que le réalisateur Ōshima Nagisa, l’écrivain 
et homme politique Ishihara Shintarō ou le compositeur Mayuzumi Toshirō sont de cette génération.

	 2.	La Seconde Guerre sino-japonaise est un conflit militaire qui dura de 1937 à 1945 et débuta à la suite de 
l’invasion de la Chine par l’Armée impériale japonaise.

	 3.	Système scolaire adopté au Japon pendant la guerre (1941-1945).
	 4.	La politique de la mobilisation pour le travail fut décrétée pendant la guerre pour combler le manque 

de main-d’œuvre au Japon. Les élèves à partir du secondaire étaient appelés à y participer.
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Il faudrait imaginer l’instant où un être humain s’est pour la première fois approprié les 
sons et les mots. Si l’art est intimement relié à la vie, rien n’empêche de dénommer poésie 
ou musique ce qui est émis spontanément, sans être constitué de mots, tels les soupirs 
ou encore les bâillements, car de telles actions sont les mouvements mêmes de la vie... 
À la différence des mots factices qui sont uniquement tissés selon un processus logique, 
ceux-là sont profondément ancrés dans le « monde » ; ce sont des chants fertiles d’un 
pays natal non encore divisé.

Il faut restaurer une telle force primitive des sons et des mots. Je suis convaincu que la 
musique et la poésie ne peuvent surgir que de là. Elles naissent avec l’affirmation du sens 
originel de la prononciation.

Le bégaiement est intimement lié au hoquet, à l’éternuement, au rire et aux sanglots. Son 
caractère discontinu, qui semble rompre tout lien avec la logique, est d’une puissance 
considérable. Or, l’esthétique de la musique contemporaine bannit toute répétition. Elle 
s’est progressivement éloignée de l’humain, se réduisant à un squelette de procédés.

La grandeur du bégaiement réside dans la répétition.

C’est la rotation de la Terre, le cycle des saisons, le cours d’une vie humaine : la manifes-
tation de la vaste vie qui sous-tend les formes du cosmos.

Encore une fois : Beethoven !!

Po po po pooom 
... Po po po pooom.

3
Il existe une méthode pour corriger le bégaiement. Une méthode qui consiste au contraire 
à faire bégayer une personne parlant normalement. Il s’agit de répéter distinctement 
un même son comme ceci : Ta-ta-ta ; chi-chi-chi ; te-te-te, etc. Pour ma part, je pense 
que cette méthode est extrêmement efficace, car elle évite les théories superficielles et 
spécieuses. Bien. Essayons maintenant d’improviser un riff de bégaiement.

Entraînement à la prononciation des cinquante sons8

A-a 	 la tristesse, la joie, la surprise, le renoncement (comme c’est complexe !)

I-i	 un cri noble, ou bien une voix vulgaire... ?!!

Ou-ou	 une souffrance que nous devons toujours endurer...

É-é	 une affirmation, ou bien une détermination nécessaire

	 8.	Les deux syllabaires employés dans l’écriture japonaise comportent les mêmes cinquante sons. Ils 
figurent ici dans l’ordre de leur apprentissage. Si toutes les sonorités de la langue japonaise sont bien 
présentes dans cette liste, Takemitsu omet ici quelques syllabes tombées en désuétude ou indiquant 
seulement une fonction grammaticale. 



299

La mer

Ce poème est resté inédit jusqu’à la publication par les éditions Shinchōsha des œuvres 
complètes de Tōru Takemitsu.

La mer s’épuisait.

Barrant le soleil, une dune blanche formait une petite ombre froide.

Depuis qu’il était petit, le garçon rêvait de la mer.

Depuis qu’elle était petite, la fille pensait que la mer était triste.

« Quand elle s’en va, la mer ne revient plus ?

— La marée monte et descend.

— La mer est-elle est vivante ?

— Elle est vivante, oui. Mais si vieille qu’il lui faut longtemps pour revenir lorsqu’elle se 
retire loin d’ici. »

La fille se tut à nouveau.

On entendit au loin, faiblement, le grondement de la mer.

« La mer est-elle vivante ?

— Elle est vivante. Bien plus âgée que mon grand-père mais vivante. Autrefois, les marées 
étaient beaucoup plus nombreuses. La mer a vieilli et il n’y en a que très peu maintenant. 
Il paraît que lorsque nous serons devenus grands, la mer sera morte et la Terre se dessé-
chera comme le Soleil.

— La mer ne reviendra plus ?

— Elle reviendra bientôt. La mer reviendra, mais ceux qui ont pris la mer ne reviendront 
plus.

— La mer est effrayante, dit la fille. »

Le frère de la fille mourut en mer.

Le frère de la fille rêvait de la mer.

Les débris de bois d’un bateau naufragé blessent comme des épines.
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Au-delà du pessimisme – John Cage

Réalisé par l’intermédiaire de l’interprète Kakigahara Mie (anglais/japonais) le 
5 décembre 1986, au restaurant Yamagata spécialisé dans la cuisine sansai [ légumes de 
montagne], cet entretien est paru dans la revue Polyphone vol. I (1987, p. 172-185) et repris 
dans Uta no tsubasa, kotoba no tsue (p. 13-37).

Tōru Takemitsu — Vous buvez un peu d’alcool ?

John Cage — Non merci. Je me connais très bien. Si je bois un verre, j’en prendrai un 
deuxième...

t. t. — Vous avez complètement arrêté ?

j. c. —  Oui, je pense. Depuis que je suis au Japon, je n’ai rien bu.

t. t. — Mais la quantité d’alcool qu’un homme consomme en une vie n’est pas grand-
chose. Vous avez déjà atteint cette quantité, n’est-ce pas ? (rires)

j. c. — Ces six dernières années, j’arrêtais de boire et m’y remettais, puis j’arrêtais et m’y 
remettais...

t. t. — Si j’ai commencé à boire, c’est probablement depuis que je suis allé à Hawaï. Jasper 
Johns m’a fait boire du Jack Daniel...

Alors, aujourd’hui, nous aurons un tas de sansai [légumes de montagne] et de champi-
gnons. On discutera donc en les mangeant. Comment en êtes-vous venu à vous intéresser 
aux champignons ? J’ai entendu dire que vous aviez trouvé le mot « mushroom » juste à côté 
de « musique » dans le dictionnaire anglais (rires).

j. c. — Oui, tout à fait (rires). En vérité, j’ai découvert les champignons, quand j’avais 
environ 20 ans. C’était au moment où je me mettais à composer ma première pièce, donc 
j’avais plutôt 21 ans, vers 1933.

Comme je n’avais pas d’argent à cette époque-là, je voyageais en faisant du stop. Quand je 
suis arrivé à Carmel, une ville californienne, j’ai trouvé des champignons qui poussaient 
partout. Les gens de Carmel n’aimaient pas contrarier la nature. C’est pourquoi il y avait 
beaucoup d’arbres et de champignons. Dès lors, je les ai récoltés, puis j’ai sélectionné 
ceux qui n’avaient pas de lame, dont la partie basse était légèrement jaunâtre, en les 
comparant avec les images que je trouvais dans les livres à la bibliothèque. J’ai eu la folie 
de me dire qu’ils étaient mangeables (rires). Alors pendant une semaine, je n’ai mangé que 
ces champignons.
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L’échelle de base est la gamme pentatonique dont la note centrale est le fa s :

& œ# œb ˙# œb œb

ex-01

Cinq modes sont engendrés à partir de cette gamme pentatonique :

& œn œn ˙# œb œb

ex-02-03

1

œb œn ˙# œb œb
&
2

œb œn ˙#
œb œ#

&
3

& œn œn ˙#
œ# œ#

4

œb œ#
˙#

œb œb

&
5

À chacun de ces cinq modes se superpose une gamme pentatonique, engendrant ainsi 
cinq nouvelles gammes pentatoniques dont le rapport intervallique est fixe.

Cette œuvre illustre la descente du groupe d’oiseaux (le motif principal joué par le haut-
bois) sur le jardin en forme d’étoile (le champ harmonique installé principalement par les 
cordes).

Effectif : orchestre ; création : 30 novembre 1977, San Francisco, Edo de Waart (direction), Orchestre sympho-
nique de San Francisco ; commande : M. et Mme Ralph I. Dorfman.

Éditeur : Schott ; durée : environ 13 min.

Twelve Songs for Guitar (1977)
La guitare est un bel instrument, riche en timbres. On l’appelle même un « petit 
orchestre ». En revanche, elle a un côté peu commode sur le plan fonctionnel. Mais c’est 
précisément la raison pour laquelle cet instrument suscite un attachement et un intérêt 
particuliers chez les compositeurs (ou arrangeurs).

J’aime la guitare. Toutefois, je n’ai pas transcrit ces Twelve Songs seulement pour mon plaisir. 
Franchement, je trouve problématique le petit répertoire de la musique d’aujourd’hui 
pour guitare. Si les milieux de la guitare classique (surtout au Japon) sont fermés, coupés 
du monde actuel, c’est parce que les guitaristes ne cherchent plus qu’à bien interpréter un 
répertoire limité avec une virtuosité raffinée. Le point de départ de la musique est peut-
être le goût ou le besoin de consolation personnels. Cependant, si l’on ne dépasse pas 
ce stade, la musique ne sera jamais quelque chose de vivant. Ces transcriptions ne sont 
pas des œuvres ambitieuses, mais j’ai voulu ouvrir une autre fenêtre pour voir un autre 
paysage que celui fixé par les guitaristes.

Chacune des Twelve Songs nécessite une grande maîtrise technique, mais elles sont avant 
tout des études pour acquérir une certaine souplesse d’esprit.

Effectif : guitare ; création : 1977 (enregistrement), Tōkyō, Shōmura Kiyoshi (guitare).

Éditeur : Schott ; durée : entre 2 min 30 s et 4 min 30 s pour chaque pièce.
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