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à Vannina et Alessio,
Puisse le message de ce livre éclairer ce Monde, afin qu’ils

y vivent tous deux baignés de la lumière qu’ils m’offrent…
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Préface

Dans cet ouvrage, magnifique, Benjamin Garzia a saisi au plus juste l’essence même de 
cet homme hors du commun qu’est Gustav Mahler.

La narration est trépidante, virevoltante, animée de myriades d’images, de situations, 
de descriptions extrêmement parlantes des diverses étapes de la vie même de Gustav 
Mahler.
 
Le flux narratif, à échelle symphonique, ouvre si précisément et si bellement l’esprit du 
lecteur que nous nous sentons tel un frère, un ami très cher au plus près du compositeur 
comme de l’homme.
Vie complexe, tourmentée, lumineuse. Car Gustav Mahler : œuvre sublime, complexe, 
généreuse, tourmentée, irradiante. 

Peu à peu, nous nous sentons comme « tissés » à lui, reliés à cet homme-là, Gustav 
Mahler ! Fraternité naît spontanément.
Fraternité. Sentiment bienveillant, radical, bienfaisant. Une alliance croît, composée de 
tout un écheveau de sensations, de pensées, de fibres sensibles, profondes, d’une ri-
chesse et d’une justesse lumineuses. Musique et Vie sonnent ensemble d’une même 
harmonie, l’une en écho de l’autre. 

Ainsi, progressivement, advient la sensation précise de voir et d’entendre naître deux 
espaces, singuliers, passionnants, fertiles.
Un espace de réflexion, de méditation intense sur la relation entre la vie d’un homme 
qui se consacre à l’art et son œuvre.
Et ici, un vif  espace tout tournoyant de sentiments, violents, authentiques, entiers, radi-
caux, sans concessions car posant une double question, essentielle, universelle :

Qu’est-ce que la « part invisible » d’un homme ?
Comment se donne-t-elle à l’autre ?

En découvrant page après page le chemin, la création, la vie de Gustav Mahler, cette 
« part invisible », indicible, s’offre à chacun de nous. Découvrant la vie des œuvres surgit 
alors l’œuvre elle-même que fut sa vie. 

Prodige du don. Au travers de sa musique, de son action, cette essence singulière migre 
directement vers vous, par son œuvre.
La part invisible de Gustav Mahler se greffe exactement en vous-même. Dès lors : sentir 
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se construire un bouleversement, un éveil, une transformation profonde de votre esprit 
et de votre sensibilité. Le message porté par l’œuvre d’art, par-delà le sens des mots, 
demeurera toujours un voyage initiatique, sous condition que l’homme qui le construisit 
tout une vie durant fut authentiquement un homme.

Lire ce texte de Benjamin Garzia sur la vie et l’œuvre d’un tel compositeur donne à 
entendre sa musique même. 
Beauté. Spiritualité. Courage. Force de cet homme à se battre sa vie entière pour son art. 
Engagement total, passion, éthique lumineuse. Tout cet univers, ce champ magnétique 
vibrant, la vie-œuvre, traversés des forces les plus essentielles, irradiés des valeurs hu-
maines les plus fondamentales, car universelles, communes à tous les hommes, bâtissent 
dans ce livre une écriture compassionnelle. 

Oui, compassion. La plus grande force donnée à un être vivant quand il naît. Sa no-
blesse originelle.
Chaque enfant le prouve.
Compassion : au sens le plus profond, le plus important, le plus essentiel, aujourd’hui : 
écouter. 

La musique : l’art qui relie les hommes.
Ayant entendu le message de Gustav Mahler, Benjamin Garzia est tout entièrement 
musique.

Qu’il en soit infiniment remercié.

Philippe Schœller
Paris, septembre 2016
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Premier Mouvement 

Im gemessenen. Schritt. Wie ein Kondukt.
D’un pas mesuré. Sévère. Comme une procession funèbre.

Chapitre 1
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À l’instant où débute cette histoire, l’univers s’emploie à chanter l’existence. Il la 
chante depuis toujours et sa voix guide la course des étoiles à travers le temps. Le Ciel 
accompagne fidèlement la Terre de sa musique cosmique dans cette ronde de la vie. 
Cette musique est si gigantesque qu’elle ne s’entend pas, elle incarne simplement la 
volonté du Monde. Elle se ressent dans la puissance et la démesure des astres comme 
dans les évènements quantiques, si infimes qu’on a peine à savoir s’ils se sont réellement 
produits. Sur Terre, la mélodie qui chante le Monde peut incarner bien des sonorités et 
la perfection de cette partition se comprend partout dans le merveilleux de la nature.

À l’instant où débute cette histoire donc, la voix de l’univers se mue en une sonorité 
perçante et douce afin d’accompagner une légère brise qui caresse les montagnes. Im-
placables, ces dernières renvoient la mélodie tourbillonner plus bas dans la vallée. Bous-
culée par les accords graves et profonds des géantes de pierre, elle est saisie au vol par 
un oiseau, un instant avant de heurter le sol. L’animal la décore de variations saccadées 
et pleines de vie, rythmées par ses piaillements alors qu’il la transporte à des lieues et des 
lieues de distance. Sublimée par le souffle innocemment animal du volatile, la mélodie 
se voit laissée sur la branche d’un grand arbre. Bercé par cette douce musique tout droit 
descendue des étoiles, l’arbre commence à murmurer un rythme, un crépitement de 
feuilles et de branches. Il l’accompagne ainsi au gré du vent, tout en la partageant avec 
l’arbre voisin, qui en fait autant avec son voisin, qui en fait autant avec l’arbre près de 
lui. Bientôt, c’est toute la forêt qui reprend en canon ce rythme, vibration d’énergie de 
ses habitants. La mélodie glisse sur les feuilles. Elle saute de branche en branche, trans-
cendée par cette dynamique nouvelle.

Parvenue à la lisière de la forêt, alors que les derniers arbres apportent leur contri-
bution à la partition, la mélodie change. Aussi soudainement que subtilement, elle se 
colore de légers frémissements en rejoignant les ondulations d’un cours d’eau. Les doux 
remous du ruisseau la portent jusqu’à une route. Le chant de l’eau s’estompe au profit 
des vibrations de la chaussée. Ces dernières dévoilent une profondeur nouvelle à la 
musique de la nature, promesse d’un fourmillement à venir. Promesse que plus loin, au 
bout de la route, se construira une formidable musique. Aspirée par cette perspective, 
la mélodie suit la route, se teintant ci et là du chant d’une plante, d’une flaque ou d’un 
passant lorsqu’elle résonne de leurs vibrations.

Arrivé aux abords d’une ville, l’édifice sonore devient frénétique. Chaque son de-
vient une musique en soi. Chaque musique est détachée des autres et pourtant les en-
richit. La ritournelle d’un vieil orgue de barbarie se confond avec les appels de la foule 
sur le marché. Les voix humaines se superposent les unes aux autres, agrémentant en-
core cette folle partition. Plus loin, dans l’église, la chorale Sankt Jakob qui est en train 
d’officier, peine à percer l’écran de cette multitude de sons. Toutes ces musiques, qui 
paraissent un sublime désordre, s’agencent en réalité en une musique parfaite, prônant 
la disparité des êtres et des évènements. Les étoiles, dont la voix silencieuse dicte se-
crètement la vie du Monde, fournissent l’impulsion nécessaire à son accomplissement. 

C’est dans cette immense jubilation acoustique de vingt-cinq-mille âmes qu’entre en 
scène la fanfare militaire, venue répéter sur la place du marché. Le pas redoublé, comme 
tous les dimanches, parcourt la large place d’Iglau d’un bout à l’autre, résonnant et ré-
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de rejoindre la porte pour annoncer la nouvelle à tout ce qui vit dans l’appartement, 
avec une application totale, il prend soin de signer son œuvre. Il referme ensuite le pot 
d’encre et emporte avec lui la partition, en bas de laquelle s’étend maintenant un nom, 
Gustav Mahler.

Cette annonce est l’instant qui devait être atteint. L’instant où la voix d’un enfant 
triomphe par-delà la multitude des autres sons de la vie. Voilà où la course des étoiles 
a mené le petit Gustav depuis le jour de sa naissance, quelque deux-mille quatre-cents 
jours plus tôt. Chaque évènement qui s’est placé devant lui durant ce long chemin aura 
été un jalon de plus le menant à cet instant précis. L’instant où sa création, à présent 
couchée sur le papier, deviendra réelle aux yeux de tous. Qu’ils aient empli son cœur 
de joie ou de peine, ces évènements l’ont construit et ont forgé son esprit. La partition 
que le petit garçon tient à présent fermement dans ses mains s’intitule Polka avec in-
troduction de marche funèbre. Elle cristallise précisément, au fil de ses quelques notes 
innocentes, le chemin qu’a été celui de leur créateur.

Gustav est né le 7 juillet 1860, à quelques kilomètres de là. Bien qu’il n’ait plus 
souvenir de sa ville natale, Kalischte, l’enfant sait que sa famille a emménagé à Iglau 
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en y voyant un autre, bien plus merveilleux. Voulant le mettre en confiance, 
elle lui promit avec une amie de le ramener chez lui s’il acceptait de leur jouer 
quelque chose. Gustav ne prit pas longtemps pour considérer leur offre. Il se 
lança rapidement, accompagné bien sûr par son accordéon, dans l’exécution 
d’une multitude de chansons populaires qu’il avait apprises. L’enfant laissa 
son enthousiasme exploser. Il connaissait des dizaines de petites chansons 
et à chaque fois qu’il en entamait une, de nouveaux passants s’arrêtaient afin 
d’assister au spectacle. Un moment plus tard, lorsque que la musique s’était 
finalement tue et que l’on avait descendu le petit concertiste de l’estrade de 
fortune où on l’avait fait grimper, les femmes honorèrent leur promesse et le 
ramenèrent chez lui. Elles ne surent jamais quel accueil avait été réservé au 
petit fugitif, mais elles sortirent de la Pirnitzergasse toutes deux ébahies par la 
force créatrice de ce petit garçon. L’enfant avait emmené une foule d’adultes 
par-delà son imagination, en les guidant comme un prêcheur par son simple 
amour des sons.

Près d’une année après ces quelques aventures, Gustav fit la connaissance 
d’un nouveau compagnon qui allait transformer sa vie. C’est chez son grand-
père Abraham, à Ledetsch, qu’eut lieu cette rencontre. Le bambin se plaisait 
à séjourner de temps à autre chez ses grands-parents, à quelques kilomètres 
d’Iglau. Abraham, le père de sa mère, offrait une vision tout autre du chef  de 
famille que celle de son propre père et le petit garçon éprouvait un réconfort 
profond en sa présence. Alors que Bernhard n’avait que mépris et incompré-
hension pour le caractère lunaire de son fils et ses récurrentes rêveries, qu’il 
réprimait sévèrement à chaque occasion, Abraham les considérait comme bé-
néfiques et y prêtait une grande attention. Il distinguait en Gustav une sorte 
de force cachée, comme si un esprit colossal patientait dans ce petit garçon. 
Bridé par les excès de sévérité paternels, il semblait attendre le jour où il pour-
rait éclore et embrasser le monde. Aussi, Abraham lui portait toujours un soin 
tout particulier.

Un jour, lors d’une partie de cache-cache, l’une des activités les plus amu-
santes dans cette grande maison, Gustav osa se réfugier dans le grenier. Ce 
gigantesque espace, plein à craquer d’objets d’une autre époque et de vieux 
meubles de toutes sortes et de toutes tailles, ne lui offrait que l’embarras du 
choix pour se mettre à l’abri de ses joyeux poursuivants. C’est alors que la pré-
cieuse rencontre se produisit. Tâtonnant autour de lui pour se repérer malgré 
l’obscurité de la pièce, la main de Gustav s’appuya sur un meuble. Son simple 
contact envoya alors soudainement résonner une note de musique d’un mur 
à l’autre du grenier. Fasciné par cette réponse inattendue, oubliant totalement 
qu’il ne pouvait guère mieux dévoiler sa cachette, Gustav appuyât une nou-
velle fois sur la touche de ce qui était de toute évidence un piano. Il tenta une 
autre touche. La réponse fût tout autant fulgurante, mais la note n’était pas la 
même. Sans comprendre tout de suite la logique de l’organisation du clavier, 
le petit garçon laissa son imagination guider ses doigts. Il joua et joua encore 
jusqu’à ce qu’on le trouve. Il avait passé un moment à faire connaissance avec 
son nouvel ami de bois et d’acier lorsqu’on vint le chercher. Bien qu’il ne dis-
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l’inconnu et il lui semblait que chacune des pièces qu’il commençait à dompter 
était un chef-d’œuvre. 

Un jour Monsieur Viktorin ne vint pas. Il ne vint pas davantage la se-
maine suivante, ni encore celle d’après. Plus que l’homme, qu’il appréciait 
pourtant énormément, ce qui avait manqué le plus à Gustav était de découvrir 
de nouvelles œuvres. Cette période d’absence de leçons signifiait une pénurie 
de nouvelles partitions. Un certain violoniste nommé Johannes Brosch vint 
chez les Mahler afin de poursuivre la formation de l’enfant en qui tout Iglau 
commençait à voir un petit prodige. Gustav avait cependant besoin de plus 
que de simples cours de théorie. N’ayant jamais perdu son habitude de repro-
duire chansons et comptines, il passait son temps à en jouer de mémoire et ce 
de plus en plus parfaitement. Il palliait ainsi ce manque d’approvisionnement 
en nouveaux déchiffrages. Il avait pris l’habitude, au fil du temps, de modi-
fier légèrement ces mélodies ou les accords qu’il posait dessus pour mieux 
les habiller. Il avait acquis la faculté de les charger de telle ou telle émotion, 
selon sa propre humeur. D’abord infimes, ces petites modifications s’étaient 
émancipées en quelques mois jusqu’à devenir de nouveaux mondes à explo-
rer. Ainsi, partant de refrains que tout le monde connaissait, Gustav en arrivait 
à créer des habillages sonores inédits. Illustrant toujours ses interprétations 
des histoires fantastiques que lui inspiraient ces nouveaux horizons, le jeune 
musicien ne manquait jamais de développer encore ces récits musicaux. Ils les 
emmenaient toujours jusqu’à des musiques nouvelles, tout droit sorties de son 
imaginaire. Un jour le procédé s’émancipa. 

Gustav, assis au piano, était las de rejouer toujours les mêmes morceaux, 
quand bien même leur apportait-il beaucoup de nouveautés. Il puisa alors au 
fond de lui, sans se rendre compte exactement de ce qu’il faisait. Il se rappela 
une histoire que lui avait chantée Antoni et qu’il avait associée à une petite 
étude que lui avait recopiée Monsieur Viktorin. Jusqu’à présent, la musique 
transmise par son professeur avait toujours été une toile de fond sur laquelle il 
tissait les histoires d’Antoni. Ce jour-là, les mains de Gustav s’activèrent pour 
la première fois à engendrer ses mélodies et ses accords. Les personnages s’in-
carnèrent dans des motifs mélodiques qui laissaient deviner leur caractère. Les 
paysages devinrent harmonies, les rebondissements des sursauts rythmiques. 
L’enfant était entré dans un état de conscience nouveau, comme si la musique 
qu’il engendrait sortait non pas de ses mains, mais directement de son cœur. 
Depuis lors, Gustav n’arrêta jamais de composer. Chaque moment, chaque 
personne pouvait être traduite en musique et cette perspective le laissait rê-
veur. Le monde qui l’entourait était devenu une gigantesque partition que l’on 
pouvait s’employer à déchiffrer à chaque instant.

Le beau comme le terrifiant pouvait s’exorciser en devenant musique et 
lorsque Gustav était tenu éloigné de son piano, son esprit poursuivait sans re-
lâche cette construction sonore qui l’accompagnait à chaque instant de sa vie. 
Chaque nouvelle mélodie lui donnait envie d’en trouver et d’en apprivoiser 
une autre. Lorsque celle-ci était en sa possession, il en voulait une qui serait 
plus près encore de ce qu’il avait en tête. Ces heures passées à discipliner son 
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lui-même ou tenter de l’expliquer à Ernst, Gustav accepte. Il accepte beaucoup moins 
en revanche, que la vie pleine d’alcool et de vulgarité qui a lieu au rez-de-chaussée 
continue comme si de rien n’était. Ces hommes bruyants affluent plus que jamais dans 
la distillerie de son père, profanant de leurs rires délurés l’apparent calme du deuxième 
étage. Il ne comprend pas pourquoi son père semble ne rien ressentir concernant la 
disparition de Karl et Rudolf. Peut-être faut-il accepter la sinistre vérité ? Bernhard ne 
devait pas les aimer. Pas plus qu’il n’aime Marie, à qui il n’hésite pas à imposer de nou-
velles souffrances et de nouvelles humiliations. 

Parfois, Gustav a l’impression que son père apprécie plus la compagnie des femmes 
de ménage que celle de sa mère. Bien que les domestiques semblent le craindre, comme 
tout le monde, il ne se comporte pas avec elles comme avec Marie. Le patriarche ne 
doit pas plus aimer les enfants qui lui restent. Il n’a jamais été aussi dur avec eux, même 
avec Poldi qui est encore un bébé, que depuis ces derniers mois placés sous le halo de la 
mort. Pourtant, dès qu’il descend à la distillerie, la peur qu’il suscite à sa famille s’enfouit 
derrière les rires macabres de ses clients. Que peut-il s’y passer ? Autour de quels su-
jets les conversations tournent-elles ? Toutes ces questions et les réponses qui semblent 
s’imposer incitent Gustav à se noyer dans la musique. 

Le garçon a déjà donné son premier récital au cours duquel toute la fougue et le 
caractère du jeune musicien ont pu s’exprimer. Non seulement pendant la restitution 
des pièces mais aussi avant et après. En effet, n’ayant que les notes en tête au moment 
d’entrer en scène, Gustav s’est jeté sur le piano mis à sa disposition après qu’on lui ait 
fait signe. Il s’est mis à jouer avec une frénésie compensant largement le fait que ses 
pieds ne touchaient pas les pédales de l’instrument, après quoi il s’est retourné et a 
couru jusqu’aux coulisses, en ne se préoccupant pas plus de saluer le public en sortant 
qu’il ne l’avait fait en entrant ! Ses compositions au piano deviennent régulières et s’ali-
mentent maintenant de ses lectures. Gustav sait lire depuis plusieurs mois et ses livres 
sont devenus aussi importants pour lui que ses partitions. Bien qu’opprimé par son père 
qui semble s’inquiéter qu’il passe son temps noyé dans ses livres, il ne peut refréner cette 
nouvelle passion dévorante. D’autres ont, comme lui, crée des lieux, des personnages 
et des histoires entières. À son grand bonheur, ils les ont couchés sur papier afin de 
les partage ! La lecture devient une nourriture, la nourriture lui occupe l’esprit. L’esprit 
devient distrait pour Bernhard qui punit sévèrement chaque oubli ou chaque absence. 
Même sa mère semble chercher à le dissuader de s’abandonner autant à cette nouvelle 
passion. Peut-être le fait-elle pour le préserver des futures colères de son père ? Peut-être 
ne le fait-elle que pour s’épargner de nouveaux supplices. 




