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a Vannina et Alessio,
Puisse le message de ce livre éclairer ce Monde, afin qu’ils
Y vivent tous denx baignés de la lumiere qu’ils m'offrent. ..



Préface

Dans cet ouvrage, magnifique, Benjamin Garzia a saisi au plus juste 'essence méme de
cet homme hors du commun qu’est Gustav Mahler.

La narration est trépidante, virevoltante, animée de myriades d’images, de situations,

de descriptions extrémement parlantes des diverses étapes de la vie méme de Gustav
Mahler.

Le flux narratif, a échelle symphonique, ouvre si précisément et si bellement Iesprit du
lecteur que nous nous sentons tel un frere, un ami trés cher au plus pres du compositeur
comme de ’lhomme.

Vie complexe, tourmentée, lumineuse. Car Gustav Mahler: ceuvre sublime, complexe,
généreuse, tourmentée, irradiante.

Peu a peu, nous nous sentons comme «tissés» a lui, reliés a cet homme-la, Gustav
Mahler! Fraternité nait spontanément.

Fraternité. Sentiment bienveillant, radical, bienfaisant. Une alliance croit, composée de
tout un écheveau de sensations, de pensées, de fibres sensibles, profondes, d’une ri-
chesse et d’une justesse lumineuses. Musique et Vie sonnent ensemble d’une méme
harmonie, 'une en écho de lautre.

Ainsi, progressivement, advient la sensation précise de voir et d’entendre naitre deux
espaces, singuliers, passionnants, fertiles.

Un espace de réflexion, de méditation intense sur la relation entre la vie d’'un homme
qui se consacre a I’art et son ceuvre.

Etici, un vif espace tout tournoyant de sentiments, violents, authentiques, entiers, radi-
caux, sans concessions car posant une double question, essentielle, universelle:

Qu’est-ce que la «part invisible» d’'un homme?
Comment se donne-t-elle a autre ?

En découvrant page apres page le chemin, la création, la vie de Gustav Mahler, cette
«part invisible », indicible, s’offre a chacun de nous. Découvrant la vie des ceuvres surgit
alors 'ceuvre elle-méme que fut sa vie.

Prodige du don. Au travers de sa musique, de son action, cette essence singulicre migre
directement vers vous, par son ceuvre.
La part invisible de Gustav Mahler se greffe exactement en vous-méme. Dés lors: sentir
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se construire un bouleversement, un éveil, une transformation profonde de votre esprit
et de votre sensibilité. Le message porté par 'ccuvre d’art, par-dela le sens des mots,
demeurera toujours un voyage initiatique, sous condition que ’homme qui le construisit
tout une vie durant fut authentiquement un homme.

Lire ce texte de Benjamin Garzia sur la vie et 'ceuvre d’un tel compositeur donne a
entendre sa musique méme.

Beauté. Spiritualité. Courage. Force de cet homme a se battre sa vie entiere pour son art.
Engagement total, passion, éthique lumineuse. Tout cet univers, ce champ magnétique
vibrant, la vie-ceuvre, traversés des forces les plus essentielles, irradiés des valeurs hu-
maines les plus fondamentales, car universelles, communes a tous les hommes, batissent
dans ce livre une écriture compassionnelle.

Oui, compassion. La plus grande force donnée a un étre vivant quand il nait. Sa no-
blesse originelle.

Chaque enfant le prouve.

Compassion: au sens le plus profond, le plus important, le plus essentiel, aujourd’hui:
écoutet.

La musique: Part qui relie les hommes.
Ayant entendu le message de Gustav Mahler, Benjamin Garzia est tout enticrement

musique.

Qu’il en soit infiniment remercié.

Philippe Scheller
Paris, septembre 2016
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Premier Mouvement

Im gemessenen. Schritt. Wie ein Kondukt.
D’un pas mesuré. Sévere. Comme une procession funébre.

Chapitre 1
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A Pinstant ot débute cette histoire, I"univers s’emploie a chanter Pexistence. 1l la
chante depuis toujours et sa voix guide la course des étoiles a travers le temps. Le Ciel
accompagne fidelement la Terre de sa musique cosmique dans cette ronde de la vie.
Cette musique est si gigantesque qu’elle ne s’entend pas, elle incarne simplement la
volonté du Monde. Elle se ressent dans la puissance et la démesure des astres comme
dans les évenements quantiques, si infimes qu’on a peine a savoir s’ils se sont réellement
produits. Sur Terre, la mélodie qui chante le Monde peut incarner bien des sonorités et
la perfection de cette partition se comprend partout dans le merveilleux de la nature.

A Tlinstant ot débute cette histoire donc, la voix de I'univers se mue en une sonorité
percante et douce afin d’accompagner une légere brise qui caresse les montagnes. Im-
placables, ces derniéres renvoient la mélodie tourbillonner plus bas dans la vallée. Bous-
culée par les accords graves et profonds des géantes de pierre, elle est saisie au vol par
un oiseau, un instant avant de heurter le sol. I.’animal la décore de variations saccadées
et pleines de vie, rythmées par ses piaillements alors qu’il la transporte a des lieues et des
lieues de distance. Sublimée par le souffle innocemment animal du volatile, la mélodie
se voit laissée sur la branche d’un grand arbre. Bercé par cette douce musique tout droit
descendue des étoiles, Parbre commence a murmurer un rythme, un crépitement de
feuilles et de branches. Il Paccompagne ainsi au gré du vent, tout en la partageant avec
I’arbre voisin, qui en fait autant avec son voisin, qui en fait autant avec I'arbre pres de
lui. Biento6t, c’est toute la forét qui reprend en canon ce rythme, vibration d’énergie de
ses habitants. La mélodie glisse sur les feuilles. Elle saute de branche en branche, trans-
cendée par cette dynamique nouvelle.

Parvenue a la lisiere de la forét, alors que les derniers arbres apportent leur contri-
bution a la partition, la mélodie change. Aussi soudainement que subtilement, elle se
colore de légers frémissements en rejoignant les ondulations d’un cours d’eau. Les doux
remous du ruisseau la portent jusqu’a une route. Le chant de I'eau s’estompe au profit
des vibrations de la chaussée. Ces derniéres dévoilent une profondeur nouvelle a la
musique de la nature, promesse d’un fourmillement a venir. Promesse que plus loin, au
bout de la route, se construira une formidable musique. Aspirée par cette perspective,
la mélodie suit la route, se teintant ci et 1a du chant d’une plante, d’une flaque ou d’'un
passant lorsqu’elle résonne de leurs vibrations.

Arrivé aux abords d’une ville, 'édifice sonore devient frénétique. Chaque son de-
vient une musique en soi. Chaque musique est détachée des autres et pourtant les en-
richit. La ritournelle d’un vieil orgue de barbarie se confond avec les appels de la foule
sur le marché. Les voix humaines se superposent les unes aux autres, agrémentant en-
core cette folle partition. Plus loin, dans I’église, la chorale Sankt Jakob qui est en train
d’officier, peine a percer ’écran de cette multitude de sons. Toutes ces musiques, qui
paraissent un sublime désordre, s’agencent en réalité en une musique parfaite, pronant
la disparité des étres et des évenements. Les étoiles, dont la voix silencieuse dicte se-
cretement la vie du Monde, fournissent 'impulsion nécessaire a son accomplissement.

C’est dans cette immense jubilation acoustique de vingt-cing-mille ames qu’entre en
scene la fanfare militaire, venue répéter sur la place du marché. Le pas redoublé, comme
tous les dimanches, parcourt la large place d’Iglau d’un bout a I'autre, résonnant et ré-
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de rejoindre la porte pour annoncer la nouvelle a tout ce qui vit dans Pappartement,
avec une application totale, il prend soin de signer son ceuvre. 1l referme ensuite le pot
d’encre et emporte avec lui la partition, en bas de laquelle s’étend maintenant un nom,
Gustav Mahler.

Cette annonce est 'instant qui devait étre atteint. L’instant ou la voix d’un enfant
triomphe par-dela la multitude des autres sons de la vie. Voila ot la course des étoiles
a mené le petit Gustav depuis le jour de sa naissance, quelque deux-mille quatre-cents
jours plus tot. Chaque évenement qui s’est placé devant lui durant ce long chemin aura
été un jalon de plus le menant a cet instant précis. Linstant ou sa création, a présent
couchée sur le papier, deviendra réelle aux yeux de tous. Qu'’ils aient empli son cceur
de joie ou de peine, ces évenements 'ont construit et ont forgé son esprit. La partition
que le petit garcon tient a présent fermement dans ses mains s’intitule Po/ka avec in-
troduction de marche funebre. Elle cristallise précisément, au fil de ses quelques notes
innocentes, le chemin qu’a été celui de leur créateur.

Gustav est né le 7 juillet 1860, a quelques kilomeétres de la. Bien qu’il n’ait plus
souvenir de sa ville natale, Kalischte, enfant sait que sa famille a emménagé a Iglau
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en y voyant un autre, bien plus merveilleux. Voulant le mettre en confiance,
elle lui promit avec une amie de le ramener chez lui §’il acceptait de leur jouer
quelque chose. Gustav ne prit pas longtemps pour considérer leur offre. Il se
langa rapidement, accompagné bien sar par son accordéon, dans I'exécution
d’une multitude de chansons populaires qu’il avait apprises. L’enfant laissa
son enthousiasme exploser. Il connaissait des dizaines de petites chansons
et a chaque fois qu’il en entamait une, de nouveaux passants s’arrétaient afin
d’assister au spectacle. Un moment plus tard, lorsque que la musique s’était
finalement tue et que 'on avait descendu le petit concertiste de I'estrade de
fortune ou on I'avait fait grimper, les femmes honorérent leur promesse et le
ramenerent chez lui. Elles ne surent jamais quel accueil avait été réservé au
petit fugitif, mais elles sortirent de la Pirnitzergasse toutes deux ébahies par la
force créatrice de ce petit garcon. I’enfant avait emmené une foule d’adultes
par-dela son imagination, en les guidant comme un précheur par son simple
amour des sons.

Pres d’une année apres ces quelques aventures, Gustav fit la connaissance
d’un nouveau compagnon qui allait transformer sa vie. C’est chez son grand-
pere Abraham, a Ledetsch, qu’eut licu cette rencontre. Le bambin se plaisait
a séjourner de temps a autre chez ses grands-parents, a quelques kilomeétres
d’Iglau. Abraham, le pére de sa mére, offrait une vision tout autre du chef de
famille que celle de son propre pere et le petit garcon éprouvait un réconfort
profond en sa présence. Alors que Bernhard n’avait que mépris et incompré-
hension pour le caractére lunaire de son fils et ses récurrentes réveries, qu’il
réprimait séveérement a chaque occasion, Abraham les considérait comme bé-
néfiques et y prétait une grande attention. Il distinguait en Gustav une sorte
de force cachée, comme si un esprit colossal patientait dans ce petit garcon.
Bridé par les exces de sévérité paternels, il semblait attendre le jour ou il pour-
rait éclore et embrasser le monde. Aussi, Abraham lui portait toujours un soin
tout particulier.

Un jour, lors d’une partie de cache-cache, 'une des activités les plus amu-
santes dans cette grande maison, Gustav osa se réfugier dans le grenier. Ce
gigantesque espace, plein a craquer d’objets d’une autre époque et de vieux
meubles de toutes sortes et de toutes tailles, ne lui offrait que 'embarras du
choix pour se mettre a I’abri de ses joyeux poursuivants. Cest alors que la pré-
cieuse rencontre se produisit. Tatonnant autour de lui pour se repérer malgré
Pobscurité de la piece, la main de Gustav s’appuya sur un meuble. Son simple
contact envoya alors soudainement résonner une note de musique d’un mur
a 'autre du grenier. Fasciné par cette réponse inattendue, oubliant totalement
qu’il ne pouvait guere mieux dévoiler sa cachette, Gustav appuyat une nou-
velle fois sur la touche de ce qui était de toute évidence un piano. 1l tenta une
autre touche. La réponse it tout autant fulgurante, mais la note n’était pas la
méme. Sans comprendre tout de suite la logique de 'organisation du clavier,
le petit garcon laissa son imagination guider ses doigts. Il joua et joua encore
jusqu’a ce qu’on le trouve. Il avait passé un moment a faire connaissance avec
son nouvel ami de bois et d’acier lorsqu’on vint le chercher. Bien qu’il ne dis-
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I'inconnu et il lui semblait que chacune des picces qu’il commencgait a dompter
était un chef-d’ceuvre.

Un jour Monsieur Viktorin ne vint pas. Il ne vint pas davantage la se-
maine suivante, ni encore celle d’apres. Plus que 'homme, qu’il appréciait
pourtant énormément, ce qui avait manqué le plus a Gustav était de découvrir
de nouvelles ceuvres. Cette période d’absence de lecons signifiait une pénurie
de nouvelles partitions. Un certain violoniste nommé Johannes Brosch vint
chez les Mahler afin de poursuivre la formation de 'enfant en qui tout Iglau
commencgait a voir un petit prodige. Gustav avait cependant besoin de plus
que de simples cours de théorie. N’ayant jamais perdu son habitude de repro-
duire chansons et comptines, il passait son temps a en jouer de mémoire et ce
de plus en plus parfaitement. 11 palliait ainsi ce manque d’approvisionnement
en nouveaux déchiffrages. 1l avait pris ’habitude, au fil du temps, de modi-
fier légérement ces mélodies ou les accords qu’il posait dessus pour micux
les habiller. Il avait acquis la faculté de les charger de telle ou telle émotion,
selon sa propre humeur. D’abord infimes, ces petites modifications s’étaient
émancipées en quelques mois jusqu’a devenir de nouveaux mondes a explo-
rer. Ainsi, partant de refrains que tout le monde connaissait, Gustav en arrivait
a créer des habillages sonores inédits. Illustrant toujours ses interprétations
des histoires fantastiques que lui inspiraient ces nouveaux horizons, le jeune
musicien ne manquait jamais de développer encore ces récits musicaux. IIs les
emmenaient toujours jusqu’a des musiques nouvelles, tout droit sorties de son
imaginaire. Un jour le procédé s’émancipa.

Gustav, assis au piano, était las de rejouer toujours les mémes morceaux,
quand bien méme leur apportait-il beaucoup de nouveautés. Il puisa alors au
fond de lui, sans se rendre compte exactement de ce qu’il faisait. Il se rappela
une histoire que lui avait chantée Antoni et qu’il avait associée a une petite
étude que lui avait recopiée Monsieur Viktorin. Jusqu’a présent, la musique
transmise par son professeur avait toujours été une toile de fond sur laquelle il
tissait les histoires d’Antoni. Ce jour-la, les mains de Gustav s’activerent pour
la premicere fois a engendrer ses mélodies et ses accords. Les personnages s’in-
carnerent dans des motifs mélodiques qui laissaient deviner leur caractere. Les
paysages devinrent harmonies, les rebondissements des sursauts rythmiques.
L’enfant était entré dans un état de conscience nouveau, comme si la musique
qu’il engendrait sortait non pas de ses mains, mais directement de son ceeur.
Depuis lors, Gustav n’arréta jamais de composer. Chaque moment, chaque
personne pouvait étre traduite en musique et cette perspective le laissait ré-
veur. Le monde qui 'entourait était devenu une gigantesque partition que 'on
pouvait s’employer a déchiffrer a chaque instant.

Le beau comme le terrifiant pouvait s’exorciser en devenant musique et
lorsque Gustav était tenu éloigné de son piano, son esprit poutsuivait sans re-
lache cette construction sonore qui 'accompagnait a chaque instant de sa vie.
Chaque nouvelle mélodie lui donnait envie d’en trouver et d’en apprivoiser
une autre. Lorsque celle-ci était en sa possession, il en voulait une qui serait
plus pres encore de ce qu’il avait en téte. Ces heures passées a discipliner son
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lui-méme ou tenter de expliquer a Ernst, Gustav accepte. 1l accepte beaucoup moins
en revanche, que la vie pleine d’alcool et de vulgarité qui a lieu au rez-de-chaussée
continue comme si de rien n’était. Ces hommes bruyants affluent plus que jamais dans
la distillerie de son pere, profanant de leurs rires délurés 'apparent calme du deuxiéme
étage. Il ne comprend pas pourquoi son pere semble ne rien ressentir concernant la
disparition de Katl et Rudolf. Peut-étre faut-il accepter la sinistre vérité ? Bernhard ne
devait pas les aimer. Pas plus qu’il n’aime Marie, a qui il n’hésite pas a imposer de nou-
velles souffrances et de nouvelles humiliations.

Parfois, Gustav a 'impression que son pere apprécie plus la compagnie des femmes
de ménage que celle de sa mere. Bien que les domestiques semblent le craindre, comme
tout le monde, il ne se comporte pas avec elles comme avec Marie. Le patriarche ne
doit pas plus aimer les enfants qui lui restent. Il n’a jamais été aussi dur avec eux, méme
avec Poldi qui est encore un bébé, que depuis ces derniers mois placés sous le halo de la
mort. Pourtant, des qu’il descend a la distillerie, la peur qu’il suscite a sa famille s’enfouit
derriere les rires macabres de ses clients. Que peut-il s’y passer? Autour de quels su-
jets les conversations tournent-elles ? Toutes ces questions et les réponses qui semblent
s’imposer incitent Gustav a se noyer dans la musique.

Le garcon a déja donné son premier récital au cours duquel toute la fougue et le
caractére du jeune musicien ont pu s’exprimer. Non seulement pendant la restitution
des pieces mais aussi avant et apres. En effet, n’ayant que les notes en téte au moment
d’entrer en scene, Gustav s’est jeté sur le piano mis a sa disposition apres qu’on lui ait
fait signe. 1l s’est mis a jouer avec une frénésie compensant largement le fait que ses
pieds ne touchaient pas les pédales de I'instrument, apres quoi il s’est retourné et a
couru jusqu’aux coulisses, en ne se préoccupant pas plus de saluer le public en sortant
qu’il ne avait fait en entrant! Ses compositions au piano deviennent régulicres et s’ali-
mentent maintenant de ses lectures. Gustav sait lire depuis plusieurs mois et ses livres
sont devenus aussi importants pour lui que ses partitions. Bien qu'opprimé par son pere
qui semble s’inquiéter qu’il passe son temps noy¢ dans ses livres, il ne peut refréner cette
nouvelle passion dévorante. D’autres ont, comme lui, crée des lieux, des personnages
et des histoires entiéres. A son grand bonheur, ils les ont couchés sur papier afin de
les partage! La lecture devient une nourriture, la nourriture lui occupe Pesprit. Lesprit
devient distrait pour Bernhard qui punit séverement chaque oubli ou chaque absence.
Méme sa mere semble chercher a le dissuader de s’abandonner autant a cette nouvelle
passion. Peut-étre le fait-elle pour le préserver des futures coleres de son pere ? Peut-étre
ne le fait-elle que pour s’épargner de nouveaux supplices.
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