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Edison Denisov, compositeur et pédagogue d’avant-garde

Ivanka Stoianova

Le nom de Denisov reste pour moi synonyme d’avant-
garde:

— de I’esprit de I'avant-garde artistique visant toujours « en
avant et plus haut », selon la célébre formule de Wassily
Kandinsky ;

— de compositeur charismatique et, pour certains, chef de
file de I'avant-garde des compositeurs russes des années
soixante (aux cotés de Volkonski, Schnittke,
Goubaidoulina) ; — mais aussi de pédagogue — compositeur
et musicologue théoricien — d’avant-garde, c’est-a-dire de
professeur doté de compétences exceptionnelles et d’esprit
d’ouverture sur les recherches compositionnelles les plus
récentes en Europe, y compris sur celles qui étaient
farouchement critiquées par le pouvoir culturel en Union
soviétique a I'époque.

Denisov est resté fidéle a cet esprit authentique d’avant-
garde dans sa recherche compositionnelle jusqu’a la fin de
sa vie, en affirmant toujours, dans des ceuvres fort
différentes, son style personnel, en élaborant les choix
devenus typiques de son style et en restant insensible aux
mouvements récents, au postmoderne, au spectral, a toute
orientation néo-, rétro- ou poly- (polystylistique), en restant
lui-méme. Tout de méme, il se rapproche naturellement,
organiquement et a sa fagon trés personnelle, du
postmodernisme, uniquement dans le sens d'un intérét
authentique pour la musique du passé et d’une re-création
d’ceuvres restées inachevées: en 1993 a Lyon a eu lieu la
création de I'opéra de Debussy, Rodrigue et Chiméne,
reconstruit et orchestré par Denisov; il compléte aussi le
drame religieux de Schubert sur le texte de Niemeyer, resté
inachevé, Lazarus oder Die Feier der Auferstehung (Lazare
ou la Célébration de la Résurrection), qui sera créé en
version de concert a Stuttgart en 1996.

J'ai eu la chance d’étre étudiante dans la classe
d’instrumentation et d’orchestration du compositeur
Denisov & la fin des années soixante au Conservatoire P. I.
Tchaikovski & Moscou, a 1'époque brejnevienne ot 1’on
consacrait beaucoup de moyens a la culture et a 1'éducation,
mais sous les conditions fermes de compatibilité avec
I'idéologie marxiste-léniniste officielle, donc avec peu de
place pour les recherches d'avant-garde qui ressemblaient
de prés ou de loin aux recherches artistiques menées dans le
monde capitaliste derriére le rideau de fer. Dans ces

conditions, Denisov était pour moi parmi ceux qui savaient
braver le rideau de fer et le rendre perméable et
franchissable pour nous tous, désireux de savoir, de
connaitre, d'inventer différemment la musique, la
musicologie et I’enseignement de la musique.

Denisov était avant tout un homme libre, et ceci dans un
contexte ol relativement peu de gens se sentaient libres, et
pour cause. Il a su faire connaitre sa musique malgré les
difficultés et devenir européen malgré le rideau de fer. Il
suffit de rappeler quelques-unes de ses créations & succés
hors des frontiéres de I'URSS: du Soleil des Incas &
Darmstadt et & Paris en 1964, de Platchi (Les Pleurs) a
Bruxelles en 1968, du Chant des oiseaux en 1969 a Dubno,
du Trio a cordes en 1969 & Paris, du Concerto pour violon
en 1978 a Milan, du Requiem en 1980 & Hambourg, de la
Symphonie de chambre n° 1 en 1983 a Paris, du ballet
Ispoved’ (Confession) en 1984 a Tallin, de 'opéra L 'Ecume
des jours en 1986 a Paris...

Etudiante, je I’admirais pour son talent, pour ses
compétences, bien siir, mais aussi, au moins autant sinon
plus, pour son courage contagieux et pour sa capacité d’étre
libre: d'agir en homme libre malgré les contraintes,
d’inventer a tous les niveaux et en toute liberté, sans tenir
compte (ou plutdt en tenant compte intelligemment) des
obstacles que d’autres subissaient, malheureux et
dépressifs, en renongant souvent a I’essentiel pour eux.
Toujours débordant d’énergie contagieuse et prét a défendre
fermement avec beaucoup de conviction et de compétence
persuasive ses opinions, Denisov savait obtenir
I'impossible : repousser les limites rigides pour réaliser des
projets, faire évoluer des prises de position considérées
comme figées et inébranlables comme les canons de
I'esthétique marxiste-léniniste. 11 ne reculait pas devant
I'interdit et finissait par faire accepter I'idée que ce qui était
officiellement interdit I'était depuis fort longtemps et qu’il
était déja temps de changer. Et il prenait le risque
d’organiser et de mener a bien, méme au sein du
Conservatoire, des activités pratiquement inacceptables a
I’époque pour la direction de cette prestigieuse institution.
Ainsi, 4 ses cours d'orchestration, cours habituels et
conformes au programme de trés haut niveau du
Conservatoire de Moscou, Denisov ajoutait, pour tous ceux
qui s’y intéressaient, des réunions consacrées a la musique
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Denisov-leader
Youri Kasparov

Il est difficile de trouver un homme qui ressemblerait
moins & un leader que Denisov. Il n’était pas trés grand,
avec les maniéres typiques du représentant de
I"intelligentsia russe; il ne parlait pas fort, était modéré en
tout, toujours paisible. Il n’avait pas forcement des qualités
d’orateur, et I'affectation et le maniérisme lui étaient
étrangers.

Quel souvenir je garde d’Edison Denisov? Tout

d’abord, celui d'un homme exceptionnellement calme,
mesuré et tempéré ; un homme que rien ne pourrait jamais
déstabiliser ou méme offenser. Je suppose qu'en réalité, il y
avait nombre de choses ou de personnes qui I'offensaient
mais il savait garder siennes ses émotions, sans les faire
déborder sur les gens qui I'entouraient. [l savait économiser
son énergie nerveuse. Par exemple, quand je I'ai eu au
téléphone pour la premiére fois aprés son terrible accident
de voiture en juillet 1994, il paraissait aussi paisible que
d’habitude, m’interrogeant sur tous les détails de notre
derniére tournée au Japon. (Nous y avions donné, entre
autres, la création de sa Deuxiéme Symphonie de chambre.)
Sa maniére de parler n’avait pas changé non plus:
impassible, affairée, un peu détachée. Seule sa voix était
devenue moins énergique et un peu enrouée, et sa diction
moins nette. Et je me rappelle bien Denisov évoquant son
accident comme quelque chose d’insignifiant, banal, en me
disant: « Dommage que je n’aie pas pu écouter ma
Svmphonie lors des répétitions. J'aurais bien aimé pourtant.
J'allais méme y venir, mais je n'ai pas réussi, je me suis
fracassé sur la route... »
Une telle maitrise de soi était le résultat de toutes ces
collisions que Denisov a dii endurer lors de son itinéraire de
compositeur déclaré officiellement « intrus » dans la
musique soviétique. Je ne vais pas m’attarder la-dessus car
ce sont des choses bien connues maintenant.

Denisov avait un sens de 1"humour bien particulier. En
fait, ce serait plus juste de dire qu'il n’en avait pas du tout,
ou bien que ce sens de l'humour était caché trés
profondément en lui, émergeant d'une fagon toujours
étonnante. Voici un exemple « classique » de 1’humour
denisovien. Notre association de musique contemporaine,
dont il était président, se réunissait souvent chez lui, dans
son appartement moscovite. Un jour, il me dit:

- Youri, je ne veux plus recevoir notre association chez moi,

— Mais pourquoi?
— Parce que vous fumez tous.

~ Oui, nous fumons, mais pour cela, nous sortons sur votre
balcon!

— Oui, exact, mais aprés vous, on ne peut plus sortir sur le
balcon pendant une semaine !

Etonnamment, aprés étre passé par une terrible « école »
de pression idéologique, étant obligé de cotoyer le
mensonge, I"hypocrisie, la jalousie et la bassesse, Denisov
resta quelqu’un d'ouvert et de confiant. Dans les années
1990, I'attitude officielle par rapport a Denisov a
diamétralement changé. Les mémes gens qui, hier encore,
I'incendiaient par leurs critiques dans les journaux et les
réunions, se montraient trés aimables  son égard. J'avais
I'impression que Denisov croyait en leur sincérité. Mais
cette « amitié » ne donnait rien de bon. Je me souviens
comment, en 1991, dans une réception officielle, il fut
abordé par le ministre de la Culture, Monsieur Sidorov a
I’époque, qui lui demanda comment le ministére pourrait
aider notre association de musique contemporaine ainsi que
les compositeurs progressistes russes en général. Denisov
lui répondit qu'ils avaient besoin surtout de concerts, de
rencontres avec le grand public; bref, il parla des choses
vitales pour la musique contemporaine. Sidorov lui dit
alors: « Mettez-moi tout cela par écrit dans une lettre
officielle, et on vous aidera. » Denisov était enthousiasmé
et plein d'espoir. Nous avons écrit cette lettre le lendemain.
Plus tard, nous avons recu la réponse. A notre grande
surprise, la lettre du ministre nous informait, sur un ton trés
sec, que le budget du ministére ne prévoyait pas d'argent
pour le développement de la musique contemporaine; c’est
pourquoi toutes nos demandes et suggestions étaient
logiquement déclinées. Denisov avait vraiment beaucoup
de mal & comprendre ce genre de jeu bureaucratique; il
disait sincérement: « Mais c’est lui-méme qui est venu me
voir, ¢’est lui qui a proposé... » Hélas, cette naiveté et cette
croyance de Denisov en ce que les carriéristes soviétiques
pourris et corrompus eussent pu, d’un seul coup, changer en
mieux, furent une constante jusqu’a la fin de ses jours.

Denisov lui-méme n'a jamais été formaliste, ce qui
I'amenait parfois a des situations assez fantasques. Un jour,

21



Edison Denisov et la France : une histoire d 'amour

Ekaterina Kouprovskaia-Bruggeman

Quelques repéres biographiques

La vie et I'ceuvre d’Edison Denisov sont étroitement
liées a la France et s’inscrivent ainsi dans la longue tradition
des relations franco-russes. Denisov est certainement le
plus frangais des compositeurs russes. La France fut 'un
des premiers pays dans lesquels eurent lieu les créations
étrangéres de ses ceuvres. Ce fut le ministére de la Culture
frangais qui, le premier, lui commanda une ceuvre (Trio a
cordes, 1969) suivie par trois autres. Plus tard, d’autres
commandes se succéderont, passées par des ensembles et
des orchestres: Symphonie de chambre n° | par I’ensemble
2e2m (1982), Au plus haut des cieux par I'Ensemble
intercontemporain (1985), Premiére Symphonie pour grand
orchestre par I'Orchestre de Paris (1987), etc.

De son coté, la France a reconnu les apports de Denisov
a la culture frangaise. Il requt le titre d’officier dans I’ordre
des Arts et des Lettres en 1986 et le Grand Prix de la Ville
de Paris en 1993. La France devint la deuxiéme patrie de
Denisov quand, en 1994, il fut rapatrié 4 Paris aprés un
grave accident de voiture prés de Moscou. Grice aux
efforts des médecins frangais, aprés quarante jours de coma
Denisov connut une deuxiéme naissance, en France. Né en
Russie, décédé a Paris, il repose au cimetiére parisien de
Saint-Mandé.

Voici, dans I'ordre chronologique, les événements
essentiels de la ligne frangaise de la vie de Denisov:

1965 : pour la premiére fois, une de ses ceuvres — Le Soleil
des Incas - est jouée en France, au Domaine musical, sous
la direction de Bruno Maderna.

1967 : Denisov fait la connaissance de Pierre Boulez lors de
la premiére visite de celui-ci @ Moscou & la téte de
I"Orchestre de la BBC. Début de leur amitié.

1969 : d’autres créations en France: Automne pour treize
voix au Festival de Royan, et Trio @ cordes a Paris.

1970 : Denisov fait la connaissance d'Henri Dutilleux lors
de voyage de celui-ci & Moscou. Début d'une longue
amitié.

1971 : Denisov compose sa premiére ceuvre en langue
frangaise, Chant d'automne, sur des textes de Charles
Baudelaire.

1976 : premier voyage a Paris.

1986 : création & I'Opéra-Comique de son opéra L ‘Ecume
des jours d'aprés le roman de Boris Vian,

1994 : rapatriement & Paris.

1996 : déces a Paris.

Les événements essentiels de cette chronologie sont liés &
la ville de Paris. Denisov aimait infiniment la « ville des
amoureux » et il était sensible 4 son aura romantique. Aprés
son premier voyage & Paris, il ressentit une véritable
nostalgie de cette ville qui, depuis, I’attira inévitablement.
Il en connaissait trés bien la partie centrale qu'il explorait a
pied, et affectionnait particuliérement le quartier de
I'Opéra-Comique. Les quais de la Seine, avec leurs
innombrables bouquinistes, furent aussi ses lieux de
promenade préférés. Amateur passionné de peinture, le
compositeur ne manquait pas |'occasion, a chacun de ses
voyages, de visiter les musées de la capitale.

La culture frangaise dans I’esthétique de Denisov
La musique
L’école frangaise a beaucoup influencé la musique de

Denisov. Parmi les « classiques », il faut tout d’abord
mentionner Frédéric Chopin et Claude Debussy.

Chopin:
« Dans ma musique, confiait Denisov, presque toute la
souplesse rythmique vient de Chopin. Tous mes rythmes
complexes viennent de Chopin auquel je m’intéressais
beaucoup dans ma jeunesse, particuliérement les rubato
notifiés’. »

En effet, la rythmique libre, sortant de la « norme », est
devenue habituelle, presque ordinaire chez Denisov. Si le
compositeur lui-méme évoque uniquement |'influence de la
rythmique chopinienne sur sa musique, nous ¥y
remarquerons également le reflet d’une autre spécificité de
la musique de Chopin. 11 s’agit de son fond mélodique
souvent basé sur les intervalles de seconde, majeure ou
mineure. Ce type de thématisme se rapproche sensiblement
des intonations de la voix humaine et est capable
d’exprimer une forte tension émotionnelle. Indiquons, en
guise d’exemples, les thémes de I’Etude en fa mineur op. 25
n°® 2, ceux de Fantaisie-Impromptu en do diése mineur, ou
encore de I'/mpromptu n° | en la bémol majeur. Les lignes
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Lumiere et couleur dans |’ceuvre d’Edison Denisov

Ekaterina Kouprovskaia-Bruggeman

He whose face gives no light, shall never become a star'.
(William Blake, Proverbs of Hell)
La lumiére

L'idée de lumiére est sans doute celle qui symbolise au

plus juste I'essence de I’ceuvre de Denisov. Le compositeur
a souvent souligné son role considérable et sa symbolique
constante. Nombre de ses propos révélent sa réflexion a ce
sujet: « Un vrai artiste doit apporter de la lumiére aux gens.
Ils en ont grandement besoin, méme si, la plupart du temps,
ils I'ignorent. Celui qui porte la lumiére aux gens, prend sur
lui une partie de la souffrance du Christ?. »
La notion de lumiére se présente dans la musique de
Denisov sous des aspects multiples qui peuvent étre classés
selon deux axes principaux : spirituel/religieux et pictural/
visuel.

La lumiére au sens spirituel et religieux

La notion de lumiére prend sa signification la plus
intense dans les ceuvres religieuses de Denisov mais aussi
dans les ceuvres qui, parfois indirectement, touchent aux
grands thémes existentiels: la vie, la mon, le sens de
I'existence, etc. Deux grandes ceuvres se détachent de sa
musique religieuse : Requiem (1980) et Histoire de la vie et
de la mort de notre Seigneur Jésus-Christ (1992). Viennent
ensuite Trois Fragments du Nouveau Testament, Lumiére
paisible, et In Deo speravit cor meum pour flite, guitare et
orgue. Parmi d’autres ceuvres, ce sont principalement les
cycles vocaux Quatre Poémes de Gérard de Nerval, Au
plus haut des cieux d'aprés Georges Bataille, et L 'Etoile de
Noél sur des textes de Boris Pasternak, mais aussi |'opéra
L’Ecume des jours. Cependant, Denisov considérait
comme profondément religieuse, par exemple, sa Premiére
Symphonie pour grand orchestre — une ceuvre purement
instrumentale et dépourvue de tout programme littéraire.
A partir de Requiem, le symbole de la lumiére dans sa
musique se traduit presque toujours par 1'accord de ré
majeur (D = Dieu). Dans Requiem, cet accord apparait,
pour la premiére fois, sur le mot « lumiére » dans la phrase
chantée par le ténor: « Je suis la lumiére du monde et celui
qui marche & ma suite aura la lumiére de la vie. » Chaque
fois qu’il est répété, le mot « lumiére » est associé au timbre
de I'orgue (dans les premier, troisiéme et cinquiéme
mouvements de Requiem), ce qui rappelle sa signification
religieuse.

Dans I'opéra de Denisov L ‘Ecume des jours (1981) d"aprés
Boris Vian, la lumiére est le symbole du bonheur de Colin
et Chloé. Au cours de I'action, la lumiére est
progressivement absorbée par I'obscurité. Leur
antagonisme devient de plus en plus évident et agressif.
C’est ainsi que leur chambre a coucher se rétrécit, ne
laissant a la fin qu'une fente permettant a la Souris, I’animal
domestique du couple, de s'échapper. Par ailleurs, Denisov
insistait sur le fait que la mise en scéne de son opéra devait
accorder une place importante aux jeux des lumiéres, ainsi
qu’au sens visuel.

Certaines ceuvres du passé nous ont déja fourni de
semblables exemples. Ainsi, dans Tristan et Isolde de
Wagner, le culte de la nuit correspond a I'amour des deux
personnages et s’oppose au jour, symbolisant la fin de leur
liaison, équivalent de leur mort. Dans Pelléas et Mélisande
de Debussy, I'opposition entre le jour et la nuit est au coeur
de ce drame pleinement symbolique.

Dans la musique de Denisov, une place particuliére est
occupée par Lumiére paisible (1988), ceuvre pour cheeur a
capella sur un texte liturgique russe. Denisov ne cite pas ici
les chants orthodoxes russes, ne fait aucune stylisation. Le
matériau thématique est purement denisovien. Cependant,
la « lumiére paisible » est I'un des symboles essentiels dans
I'esthétique du compositeur, dont les pages les plus
marquantes sont de caractére doux, serein, spirituel,
illuminé. Ce type de musique caractérise surtout ses finales
et ses codas, que le compositeur lui-méme qualifie
d'« adieux ». Ils donnent en effet I'impression d'une douce
lumiére évanescente.

Denisov cite par ailleurs le chant orthodoxe Lumiére
paisible & deux reprises dans ses ceuvres. Il survient la
premiére fois dans la coda du Soleil des Incas (1964), en
citation rythmique uniquement, aux percussions. Le sens de
cette citation est non seulement musical mais surtout
symbolique. « C’est comme un rayon de lumiére qui
illumine tout®. » La deuxiéme fois, Denisov utilise ce chant
en tant que citation dans le finale de son Concerto pour
hautbois et orchestre (1986). On remarque ainsi que, dans
les deux cas, I'emploi symbolique de cette citation est situé
dans les finales. D autre part, Denisov a emprunté le chant
orthodoxe Lumiére paisible dans sa musique pour le
spectacle dramatique d’aprés Crime et Chatiment de
Dostoievski. Cette fois-ci, il est interprété par un cheeur
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La symbolique du Concerto pour flite et orchestre

Dmitri Smirnov

« Dans mes ceuvres aussi il y a une symbolique. »
(Edison Denisov)

La symbolique littérale des ceuvres musicales en
constitue une couche latente qui échappe souvent a la
perception des auditeurs. Elle joue pourtant un role
considérable dans la musique de Josquin des Prés, Bach,
Schumann, Brahms, Berg, Ravel, Messiaen, Boulez,
Chostakovitch, Schnittke et bien d'autres compositeurs.
Demiérement, cette technique nommée « cryptophonie »
est devenue un courant musical important. Bien qu’Edison
Denisov n'appartienne nullement & cette tendance,
certaines de ses ceuvres contiennent leur propre
symbolique. Il serait non seulement intéressant mais aussi
instructif pour la compréhension des processus profonds de
la composition, d'observer ces symboles: leurs
introduction et développement, leur transformation en
personnages qui vivent et coopérent a I’intérieur d'un
espace audio-visuel, limité par la partition. Cependant, il
n’est pas aisé de le faire car Edison Denisov, contrairement
a beaucoup de compositeurs, ne tenait pas a dévoiler son
« programme ».

Le Concerto pour flite et orchestre a été composé en
juillet-aodit 1975 a la maison des compositeurs Sortavala
(Carélie) a la demande du flitiste virtuose suisse Auréle
Nicolet et lui est dédié. L'effectif de 1’orchestre de chambre
est le suivant: deux clarinettes, clarinette-basse, harpe,
célesta, deux groupes de percussions, cordes (six violons,
cing altos, quatre violoncelles, trois contrebasses). L'ceuvre
est en quatre mouvements: Adagio, Allegro agitato,
Andante, Adagio. La durée est de vingt-quatre minutes. La
création a eu lieu le 22 mai 1976 a Dresde, avec Auréle
Nicolet a la flite et Hans-Peter Frank & la direction. La
partition a été éditée en 1980 par les éditions Peters a
Leipzig.

La composition du Concerto commenga du vivant de
Dmitri Chostakovitch qui joua un rle considérable dans le
devenir du jeune Denisov. La nouvelle annongant la mort
du compositeur, le 9 aolt 1975, est arrivée a Sortavala au
moment de la composition du troisiéme mouvement.

L’ceuvre commence par un prudent ré harmonique de la
harpe suivi par un motif ascendant de la flite, interrompu &
son tour par un doux « clapotis » du vibraphone et un coup
feutré de cymbale. Ce début trés romantique et poétique,

avec ses beaux timbres se fusionnant parfaitement, avec sa
plasticité rythmique spontanée, est I'une des pages les plus
troublantes de la musique denisovienne (voir Exemple |
page 72).

Les douze premiéres notes constituent la série qui, par
la suite, est traitée d’'une maniére trés libre et variée,
contrairement a la nouvelle école viennoise ou la série était
une loi pour I’ceuvre entiére, pour chacune de ses cellules.

Pour Denisov, la série faisait partie de I'ensemble des
outils compositionnels, une aide dans 1’organisation de la
matiére sonore. « La série, écrivait-il, est un “support”,
c¢’est comme cela qu’il faut la traiter. » « La série est un bon
module d’organisation, surtout dans la facture'. »

Dans le développement, Denisov ne répéte pas
forcement la série ou la succession de ses intervalles mais
plutét le principe méme de sa construction qui se manifeste,
dans ce Concerto notamment, par la tendance vers les pas
de demi-tons chromatiques (ou leurs renversements) qui
remplissent également les intervalles plus larges. Cette série
est la suivante: (voir Tableau 1, page 72).

Du point de vue intervallique, la série contient six
secondes mineures, deux secondes majeures et trois quartes
(voir Exemple 2, page 72). Il n’y a pas d’autres intervalles,
ce qui confirme un choix volontaire, une autolimitation et
une parcimonie. Cependant, la série sonne de maniére trés
expressive, comme si elle n'était pas « composée » mais
« entendue ». D’aprés Denisov, « le matériau thématique,
qui constitue la série, doit toujours étre naturel. Ses cellules
doivent étre capables de vivre et de se développer
indépendamment, comme les branches d’un arbre?. »

Découvrons ces cellules et définissons les
« personnages » de I'action musicale qui commence.
Arrétons-nous sur les huit premiers sons de la série.

Les trois premiers — d-dis-e — font partie du nom du
compositeur: EDISon DEnISov (tout comme le son es qui
est égal 4 dis). La note suivante est /: on peut supposer
qu'elle correspond 4 la terminaison du nom Denisoff si on
I’écrit a I’allemande. On peut le traiter également comme
eis (enharmonique de /) faisant partie de dEnISov. Par
conséquent, I’auteur est ici le héros lyrique principal et son
récit musical sera certainement autobiographique.
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L’harmonie de ['univers artistique
Michail Doubov

La ligne du destin et de 'euvre d’Edison Denisov
trouve aujourd’hui un sens plein et entier. Elle se dessine
comme le cheminement épineux d’un porteur de hauts
idéaux artistiques. L'univers du compositeur, bien qu'infi-
niment modeme, repose sur les fondements étemels que
sont 1'idéal de beauté et 1'éthique. Les deux demiéres
années de la vie de Denisov, aprés son grave accident de
voiture, se présentent comme une coda douce et méditative,
une sorte de « coda de la vie ».

Il est frappant de constater a quel point la réalité de sa
vie correspond a I'évolution de son style, lequel acquit une
force, une harmonie et un éclat nouveaux a partir de 1993,
et tout particuliérement dans la Symphonie de chambre n°® 2
(1994) dont la création a Tokyo coincida avec des jours ter-
ribles pour Denisov qui se trouvait alors en service de réa-
nimation, entre la vie et la mort. On peut définir le sens de
tels changements comme une délivrance. Comme, voici des
années, survint la libération des dogmes du « conservatisme
du conservatoire », ainsi et de la méme maniére le style de
Denisov s'est débarrassé de ses propres clichés. Ses der-
niéres ceuvres se caractérisent par leur clarté, leur simpli-
cité, leur laconisme, leur expressivité a fleur de peau et la
présence d'images colorées et diverses. Sa musique
s'éclaire de I’harmonie d’une sage synthése.

L'une des demiéres ceuvres du compositeur, Femme et
oiseaux pour piano et octuor, fut créée le 24 novembre
1996, jour ot nous apprimes sa disparition.

L’univers de ’artiste

Nous nous intéresserons a la poétique du monde inté-
rieur de |’artiste pour essayer de comprendre et de synthéti-
ser I’essentiel de son ceuvre. Nous sommes attirés non par
le « poids des passions humaines » mais par le reflet des
vérités étemmelles qu'il avait pergues. L'artiste — créateur ou,
plutdt, co-créateur du « beau inutile » — apprend la vérité de
telle ou telle matiére, souvent en synthétisant des sensations
d'ordres divers: oculaires, sonores, plastiques. Denisov
avait des goits affirnés dans les domaines de la peinture,
de la littérature, du théatre. Parmi les peintres qu'il sentait
les plus proches de lui, Paul Klee et Joan Mir6. Femme et
oiseaux a un sous-titre: Hommage a Joan Miro. La
musique de Denisov se rapproche de I'ceuvre de Mir6 par
la liberté de développement et de transformation du maté-

riau et, par conséquent, par des images polyvalentes et
insaisissables, par des formes organiques liées a la compo-
sition et ses éléments, par |’espace multidimensionnel et par
le ressenti délicat de l'atmosphére. Par ailleurs, Mird,
comme Denisov, posséde sa propre symbolique qui traverse
toute son ceuvre.

La plupart des tableaux de Mir6 représentent les images
mémes de sa fantaisie: des ressemblances avec les tétes et
les corps humains, des animaux fantdmes, des objets quoti-
diens (gants, pipes), des phénoménes de la nature (les
étoiles, la lune, le feu). Certains tableaux dépeignent le
cirque et ses animaux. Miro a aussi une maniére caractéris-
tique d’introduire dans ses compositions des éléments ver-
baux. Le peintre détecte les propriétés et le sens symbo-
liques des objets, les hypertrophie, les arrache du contexte
de telle fagon qu’ils deviennent des signes magiques. Le
langage sémiotique de Mir6 crée son propre monde rempli
de réves et de magie. Celui qui souhaite comprendre sa
peinture, surtout celle de sa demniére période, sera amené a
apprendre ce langage. Denisov lui aussi avait sa symbo-
lique: les fleurs, la neige, I'automne, le vent, mais surtout
les signes principaux qui constituent le théme de sa vie et
de son ceuvre — la lumiére, la croix, la mort et, souvent non
nommé, Dieu.

La forme d’expression de Mird est semblable elle aussi 4
celle de Denisov. Ici, la transformation du matériau est per-
manente, et I'illusion, fréquente. Les repéres échappent au
spectateur: par exemple, dans certains tableaux de Mir6, la
femme et I'oiseau forment un seul personnage indissocia-
ble. Le peintre évite soigneusement I'absolutisation de la
nature. Dans son ceuvre, les images entrent en interaction,
en collision, en tourbillon, offrant au spectateur toute une
succession d’allusions. Cependant, I'atmosphére surréaliste
et tendue est toujours présente. Elle nait, comme une corde
vibrante, de la rupture d’avec la réalité, du rejet du sens
habituel d’objets communs.

Ce contenu transmet ses spécificités a la forme de la com-
position et a ses détails. Parfois, a I'instar de la technique
du cubisme, Mir6 fait apparaitre la structure intérieure
des objets; ou bien, au contraire, il ne montre qu’'une
forme globale, telle une impression imagée fugitive.
Chaque composition détient son propre systéme de
reflets, de transformations et de liens. La fantaisie, la
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Edison Denisov'
Alfred Schnittke

Quand on parle de talent, on sous-entend la plupart du
temps le talent dans son état initial, c’est-a-dire les capacités
physiologiques de I’'homme. Mais il faut aussi un autre
talent — pour gérer son talent, ce qui est une capacité
intellectuelle. On suppose généralement que c’est
justement cela, la technique — savoir gérer son talent. Mais
savoir gérer et le talent de gérer sont deux choses
différentes. Ce n’est pas la technique qui foumnira a
I’homme la réponse a la question: quoi écrire et comment
écrire. La technique est uniquement capable d’aider a la
réalisation d’une décision déja prise, mais la décision elle-
méme est définie par le talent qui est cette capacité, que
I'homme ne controle pas, de faire inconsciemment le bon
choix. C’est de ce talent de gérer son talent que parlait
Thomas Mann dans son roman L'Elu. Dans ce livre, il
affirme I'idée que la victoire est due non seulement a la
quantité des forces mais aussi au degré de leur
concentration. Le héros du roman, au début de son parcours
de chevalier, vainquait les adversaires plus forts que lui,
grace a sa capacité de mettre toutes ses forces dans chacun
de ses coups : « L'irascible seigneur/ de la source/ était deux
fois plus grand et plus fort que lui mais il ne savait pas se
concentrer a tout instant comme Grigors... » « Il obtenait
de sa fragilit¢ un meilleur résultat que les autres de leur
poids — de la méme maniére qu’en pensée il triomphait du
seigneur de la source. Je veux dire qu'a I'encontre de ses
rivaux, il savait pendant les jeux bander toutes ses énergies
a chaque instant et ne faisait point seulement appel a ses
forces physiques comme eux, mais aussi a des forces d'un
autre ordre?. »

C'est probablement la méme chose en ce qui concerne
le talent musical. Il ne s’agit pas de la capacité d’entendre
une fausse note au quatriéme pupitre d'altos dans un futti ou
encore de restituer 4 la mémoire une ceuvre entendue il y a
trés longtemps. C’est surtout la question d’étre prét a une
tension extréme qui méne vers une multiplication des
forces, vers le dépassement de soi-méme. Bien silr, il est
impossible de se devancer soi-méme, les capacités
naturelles créant des limites infranchissables. Mais
combien il est important de se rattraper soi-méme! En
chaque homme se cachent des forces immenses mais
beaucoup meurent sans jamais le découvrir. Il est donné a
quelques-uns seulement de devenir, par le travail et le talent
d’auto-éducation, dignes d’eux-mémes. Bien évidemment,

il était clair & premiére vue que Mozart était un génie. Mais
quelqu’un soupgonnait-il un grand talent chez le jeune
Wagner? On ne le sait pas. Personne de garantissait un
grand avenir au jeune Tchaikovski. De Stravinski, Rimski-
Korsakov disait (d’aprés le témoignage de Mikhail
Gnessine) qu’il n’avait pas d’oreille. Visiblement, un talent
se développe d'aprés des lois que nul n’est censé connaitre.
C’est pourquoi sa levée inattendue est souvent si frappante,
donnant 1'impression que I’homme que 1’on croyait bien
connaitre s’est complétement transfiguré. 11 en fut ainsi du
talent trés spécifique et longuement errant de Denisov.

Comment s’est forgée la réputation de Denisov? Eléve
remarquable du Conservatoire supérieur de Moscou
(investigateur, travailleur, bon ami) ; étudiant prometteur du
cycle de perfectionnement (érudit, critique sévére,
président de la Société scientifique des étudiants) ; jeune
compositeur dynamique (travail professionnel de qualité
dans tous les genres de musique, intérét sincére pour
I'activité de ses confréres, activité publique). Mais le
talent? « J'aime beaucoup Edik, c’est un trés bon musicien,
mais peut-on le comparer avec...? »

Il faut rendre son di a la persévérance de Denisov:
pendant plusieurs années il travailla obstinément et
pratiquement en solitaire, sans soutien méme de la part de
ses amis les plus proches. Il fallait croire fortement en ses
forces pour ne pas désespérer et ne pas perdre I'intuition
artistique. A présent, quand Denisov a retrouvé Denisov, il
s’avére que les défauts de ses ceuvres précédentes étaient
justement des pousses nouvelles, donnant aujourd’hui leurs
rejets. L'« aridité » s'est transformée en honnéteté
émotionnelle et pureté, la « pauvreté schématique de la
facture » s’est métamorphosée en élégance et raffinement
des détails.

11 est difficile d’énumérer les « parents » musicaux de
Denisov — ils sont nombreux et divers. Ce sont tout d’abord,
bien évidemment, ses professeurs directs: Vissarion
Chébaline et Nicolai Rakov, qui lui donnérent les acquis
professionnels et disciplinérent sa pensée musicale. Mais il
existe des professeurs chez lesquels on apprend sans s'en
rendre compte. Pour Denisov ce furent Chostakovitch,
Stravinski, Bartok, Schoenberg, Webern, Boulez. 11 est trés
important de savoir apprendre chez ces professeurs-la car
ils ne corrigent pas les devoirs ni ne mettent de notes. Une
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Les concertos d’'Edison Denisov
Elena Barach

La question du genre

« Dans les années 1960, je pensais que dans notre siécle
il était chimérique d’écrire un concerto pour soliste et
orchestre. Plus tard, j'ai compris qu'il était possible de
trouver des solutions sans reproduire le modéle du xixe
siécle?, »

A travers ces propos, Denisov formula les principes de
son approche du genre « concerto ». Un pathos romantique,
une virtuosité brillante et une tension dramatique du
développement symphonique hérités du x1x© siécle lui sont
étrangers. « Pendant longtemps, le compositeur considéra
ce genre comme superficiel. Il n'aimait pas la musique
virtuose, et son attitude par rapport au concerto était a
priori négative’. » En 1990, dans une interview consacrée a
sa Premiére Symphonie pour grand orchestre, Denisov
exprima un point de vue tout a fait différent : « Visiblement,
mon individualité se plait dans la musique concertante®. »

La vision de Denisov sur le genre concertant changea au
début des années 1970 — au moment ou, aprés dix ans de
travail dans le domaine de la musique de chambre, il se
touma vers la musique orchestrale. Si le compositeur
considére sa premiére ceuvre pour orchestre (Peinture,
1970) comme un accomplissement qui synthétise ses
recherches des années précédentes, le Concerto pour
violoncelle (1972) est un véritable concentré des traits
principaux de son style concertant lyrique. Aprés cette
ceuvre, le genre concerto lui devient non seulement trés
proche mais aussi le genre des plus empruntés par Denisov
durant toute sa carriére créatrice:

1972 : Concerto pour violoncelle et orchestre
1974 : Concerto pour piano et orchestre

1975 : Concerto pour flite et orchestre

1977 : Concerto pour violon et orchestre

1978 : Concerto pour fliite, hautbois et orchestre
1982 : Concerto pour basson, violoncelle et orchestre
1986 : Concerto pour alto et orchestre

1986 : Concerto pour hautbois et orchestre

1989 : Concerto pour clarinette et orchestre

1991 : Concerto pour guitare et orchestre

1995 : Concerto pour fliite, harpe et orchestre
1996 : Concerto pour fliite, clarinette et orchestre

En aodt 1996, Denisov commenga a poser les

fondements d’un double Concerto pour flite et guitare.
Malheureusement, il n’eut pas le temps de réaliser ce
travail®,
Les commandes de grands interprétes ainsi que de maisons
d’édition constituérent une stimulation considérable dans la
composition des concertos. Elles garantissaient également
les créations des ceuvres et leur avenir artistique.

« C’est trés enrichissant pour un compositeur de travailler
avec de grands interprétes, tels que Auréle Nicolet qui m’a
command¢ d'écrire le Concerto pour fliite, Heinz Holliger
qui voulait une ceuvre pour hautbois et harpe, pour lui et sa
femme, ou Jean-Marie Londeix qui m'a commandé la
Sonate pour saxophone et piano et le Concerto piccolo. Le
demnier concerto que j'ai composé est celui pour guitare et
orchestre {que j'ai] écrit pour un guitariste que j’aime
beaucoup, Reinbert Evers, qui en a fait la création en
novembre 1991 a Stuttgart®. »

Cette liste peut étre prolongée: le Concerto pour
violoncelle fut commandité par les éditions Peters, le
Concerto pour violon dédié a Pavel Kogan, le Concerto
pour hautbois écrit A la demande de Heinz Holliger, le
Concerto pour alto, i la demande de Youri Bashmet, le
Concerto pour clarinette, a celle d’Edouard Brunner.

Cependant, le penchant particulier de Denisov vers le genre
concerto s'explique par des raisons plus profondes. Son
talent est d’une nature concertante éclatante. Cette qualité
se manifeste dés ses premiéres ceuvres de chambre: la
Musique pour onze instruments a vents et timbales (1961)
et le Concerto pour flite, hautbois, piano et percussions
(1963). Ces deux ceuvres attirent par leur atmosphére
émotionnelle, concertante et festive, alliée aux timbres
colorés d’instruments solistes.

La plupart des traits caractéristiques principaux propres
au style orchestral mature de Denisov naissent dans 1’ceuvre
de chambre du début de sa carriére créatrice. Ce n’est pas
un hasard si, dans les années 1960, le compositeur aborde
des effectifs originaux et non traditionnels, unissant des
instruments trés divers et la voix. Dans ces conditions,
certaines tendances, devenues plus tard significatives, ont
percé plus nettement que d'autres: tel est le détachement
distinctif des voix solistes mais aussi |’aspiration au
traitement des instruments évidemment concertants.
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