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Dans limmense salle de marqueterie chauffée a fond par un poéle a bois,
lacariatre Christa Zochling martelait des airs d'orchestre sur un piano
droit. Le jeune Christian se tenait assis a coté delle. Ses cheveux houclés,
mi-longs, ses yeux noisette, son teint rose et son sourire angélique lui confé-
raient un statut a part.

Tout en jouant, la téte dévissée pour surveiller les danseuses, la femme
scandait la pulsation :

— Un et deux et trois et quatre ! Un et deux et trois et quatre !
Ou bien elle vociférait des commentaires :

— En souplesse | La jambe gauche plus haute ! Le menton droit ! On
enchaine ! Un et deux et trois et quatre !

Christian se disait quil pourrait un jour remplacer 'accompagnatrice tant
le répertoire lui était familier. Le bruit des chaussons sur le plancher créait
un véritable contrepoint avec la musique. Selon les figures, s'il sagissait
d'un pas de chat, d'un pas couru, ou d'un grand jeté ou bien méme d'une
glissade, la résonance au sol se modifiait et Christian pouvait, uniquement a
loreille, se privant du regard, deviner les différents types d'enchainements.

Il appréciait particulierement la coda, qui était une variation vive et
brillante qui terminait un pas de deux, lorsque la sévére Zochling se
mettait a tambouriner sur le clavier en remuant des épaules au risque de
tomber de sa chaise. Le garcon lavait surnommée « la sorciere » a cause de
ses doigts crochus qui évoquaient des pinces de crabe sur les touches noires
et blanches, et aussi parce quelle avait une voix éraillée et cinglante.

Tout le monde la craignait, méme le directeur du Stadttheater, le comte de
Mittenwald. Passionné dart lyrique et de danse, laristocrate avait investi
son propre argent a une époque ot le théitre avait éeé voué a la démolition.
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quil ne pouvait étre candidat, puisqua la suite des événements de 1814, il
redevenait malgré lui un sujet prussien.

Le retour des Bourbons entraina la ratification du Conservatoire, qui devint
I'Ecole royale de chant et de déclamation, nom utilisé du temps de
Louis xvi. Beaucoup de professeurs demeurérent en place cependant, et
lappellation Conservatoire devait revenir en 1831.

Urhan se mit a fréquenter les salons, notamment celui de 'impératrice
Joséphine, a Malmaison. L'ex-premiére dame de France menait maintenant
une existence recluse. Son regard avait perdu de son éclat. Elle ne reconnut
pas Urhan.

Une place importante était réservée a la musique de chambre. Christian
rencontra le contrebassiste Dupont, le harpiste Naderman, le fliiiste
Tulou, le corniste Duvernoy, son professeur Baillot, et le pianiste Paér.
Duos, trios, quatuors, quintettes, sextuors, septuors alternaient, selon les
instrumentistes présents. Cela donnait un coté informel et agréable, une
récréation pour l'auditoire. L'ambiance était ouatée, les vins fins, et la fumée
du cigare indolente et repue. Les cuivres jouaient rarement, ou sinon ['été,
dans les jardins. La musique de chambre, bois et cordes mélangés, était
appréciée pour sa couleur intimiste et ses éclats sourds. Les tapisseries sur
les murs rendaient Iacoustique duveteuse.

Urhan débuta sa carriére de chambriste ici, comme violoniste, altiste, ou
pianiste. En remplacant d’abord les absents, un quatuor a cordes ne
pouvant se passer d'alto. Puis de plus en plus fréquemment. Baillot, apres
lavoir eu comme éleve, voulait a présent sen faire un partenaire. Le jeune
homme quittait peu a peu son écorce scolaire et senhardissait. Seulement il
restait trés réservé, voire timide en société. On ne connaissait vraiment de
lui que le son velouté de son alto. Tl écoutait la faconde des autres et ne se
livrait pas. Il wavait aucune scene épique a raconter, aucun ragot a colporter,
aucune récrimination dordre politique. Il ne possédait qu'une voix en demi-
teinte, médium et douce. Un timbre d'altiste, aurait dit Berlioz.

EE

Ce qui le distinguait d'ores et déja des autres instrumentistes, était cette
facon de sextraire de l'agitation fiévreuse de laprés-concert. Urhan restait
en retrait, étonné, il ne retrouvait rien de la communion d'ame et d’esprit
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Chrétien prit connaissance de la Méthode facile pour la viole damour, dédiée a
monsieur Ethis, de Milandre, rédigée en 1771, trouvant dans cet opus peut-
étre une des nombreuses raisons du parcours chaotique de l'instrument aux
cordes sympathiques.

Méthode facile pour apprendre en trés peu de temps 4 jouer de la viole d'amour.

Cet instrument semble avoir été inventé pour lamusement de cet aimable sexe
auquel tous les Arts, comme  lenvi rendent hommage. La douceur de ses sons
pénétre jusquau coeur, et lui a mérité le nom des sentiments qu'il inspire [ ... ]

Quiconque a joué du violon, parvient sans doute plus aisément qu'un autre a la
perfection de la Viole d'amour, mais comme beaucoup moins difficile par le
genre de musique quelle exige, il est plus facile aux Dames d'en faire leur
amusement.

Quimporte ! Urhan jouerait donc un instrument de dame !
De son cdté, Jean Rousseau, dans son Traité de viole de 1687, déclarait ceci :

Lon voit encore aujourd’hui une espéce de dessus de viole montée de cordes de
laiton, quon appelle viole d'amour. Mais il est certain que ces cordes font un
méchant effet sur larchet et quelles rendent un son trop aigre.

Urhan voyait son attirance pour la viole d'amour grandir de minute en
minute ! Il lut pour finir, a la table, une piece de Heinrich Ignaz Franz von
Biber, la Sonata artificiosa pour deux violes d’amour. Une succession de
danses basées sur le principe de Iécho et oit I'on découvrait les immenses
possibilités dexpression de I'instrument. D'apres les premiers ¢léments de
son enquéte, il apparaissait que la viole d’'amour sortait d'un long sommeil.
Elle avait été utilisée dans les temps anciens, mais depuis, personne ne
semblait s'y étre intéressé, la reléguant ainsi dans la famille des instru-
ments oubliés. Une de ses éleves, Marie Perceval, fille du médecin
mélomane, avait entrepris deffectuer des recherches a sa place dans les
bibliothéques musicales de la capitale. Elle passait son temps a copier des
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perle pour me remplacer ! Je ne sais pas... quelquun comme vous, Urhan !
Vous aimez Beethoven ?

— Je ne laime pas, répondit sérieusement Chrétien. Je le vénére.

— Ah! Cest vous | Cest vous qui allez écrire la prochaine critique ! La
Neuvieme, la Neuvieme de Beethoven |

— Mais. ..

— Ne dites surtout pas non ! Pensez que si je wécris pas moi-méme cette
critique, je pourrais me consacrer a ma composition. Mon Harold nest pas
terminé et Paganini vient me voir dans quelques semaines. Et puis nous
répétons les Troyens en ce moment. Ah! Cest un service que je vous
demande, Urhan. Franz sera d’accord avec moi, vous ne pouvez pas refuser !

Un sourire denfant illumina soudain le visage de Urhan.

— Cest avec un grand honneur que jessaierai d’étre capable d'écrire une
critique de la Neuvieme.

— Urhan, mon ami, venez que je vous embrasse ! Affaire conclue ! hurla
Berlioz.

Urhan était resté apres la messe pour jouer seul. Den haut, il avait cru
apercevoir une silhouette connue, celle du comte de Mittenwald. Il mavait
pu interrompre le Kyrie. A la fin, quand l'église s‘était vidée, il sétait
penché. Mais dehors la nuit était tombée et la pénombre gagnait les
vitraux. Le Comte était-il toujours 12 ? Etait-ce bien lui ? Urhan espérait que
ce fae le cas et se remit a jouer. Il est dans mon dos, se disait-il. Tl l'maginait
perdu dans la contemplation de l'instrument. La forme générale était celle
d'un arc de triomphe. Le buffet dorgue de Saint-Vincent-de-Paul, élaboré
par Aristide Cavaillé-Coll, était idéalement approprié & la conformation de
linstrument. L'architecte du monument, monsieur Hittor(f, avait su donner
la variété nécessaire aux proportions harmoniques des tuyaux, tout en
conservant une bonne ordonnance architectonique.

Urhan entendit des pas derriére lui et retira ses mains du clavier. Puis se
retourna. Il sactendait tellement a se trouver face au Comte qu'il marqua sa
surprise en découvrant Louis Braille, planté devant lui.

— Vous?
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Urhan se rendait compte que son éléeve Louis Braille était en proie a des
démons intérieurs qui rendaient difficile la juste expression sur son clavier
dlorgue. Son aisance était spectaculaire, mais a trop bouger le buste dans
tous les sens, d’avant en arriére et sur les cotés, d’actionner la téte pour
ramener une méche de cheveux tombante, la force d'interprétation perdait
inexorablement en puissance. Urhan lobserva. A qui ou a quoi pensait-il,
tout en croyant se donner a fond dans la musique ?

Avec beaucoup d'éleves, la tache érait aisée, le diagnostic rapidement établi.
Beaucoup affichaient des carences facilement identifiables. Avec Louis
Braille, le cas était différent. Pour commencer, ce métait pas un éleve
comme les autres. Il était parvenu a un niveau ot beaucoup, croyant étre
arrivés, sarrétaient d'étudier.

Braille possédait les qualités requises pour vivre de son art, méme si cela ne
lintéressait pas. Mais il y avait tout de méme dans la perfection de son jeu
des détails quune oreille attentive et avisée était en mesure de relever. Des
choses qui ne semblaient pas a priori en relation directe avec la musique,
mais qui, pourtant, pouvaient selon Urhan contribuer au renforcement
d'une nature émotive. 1l s'agissait bien entendu de trouver la bonne formu-
lation pour stimuler au lieu de décourager, et c’était cela le plus difficile
pour un professeur de musique : trouver ce qui pouvait s'adapter le mieux a
chaque éleve au lieu d'énoncer quelques immuables vérités.

Lorsque Braille eut terminé de jouer, il ne semblait pas satisfait de lui.
Pourtant, en apparence, il avait donné tout ce qui était en son pouvoir pour
servir au mieux cette fugue de Bach.

— Ceest plat, dit-l, avec un sourire bienveillant pour lui-méme. Qu'est-ce

que cest plat! Il n'y a rien d'étonnant & ce que ma musique provogue un
sommeil profond chez mon auditoire ! Je n'y suis pas! Je suis 1a et je suis
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